2017年度唱片

內心評審團經一番掙扎，終於整理出來，2017年個人年度唱片一舉全發。


交響曲部門
從缺 （缺乏「就是它了！」的本命天作）

管弦樂曲部門
Tchaikovsky《睡美人》全本: Vladimir Jurowski/The State Academic Symphony Orchestra of Russia "Evgeny Svetlanov" (ICA Classics)
(非常新鮮、熱力又有深厚底蘊的 Tchaikovsky，將他從魔法烏瘴的世界解放出來，顯透其芭蕾的當代明快風韻。）

協奏曲部門
Mozart 鋼琴協奏曲 21, 24號：Jean-Claude Pennetier/Poppen/Orchestre Philharmonique de Radio France
（驚人的法國樂團實力，盡秀Mozart 木管群的有質有情織寫，加上奮力一博、或憂鬱或堅毅的獨奏，成就了一個我強烈希望有續集全集的Mozart 鋼協。）

室內樂部門
Debussy 奏鳴曲與三重奏: Capuçon/Chamyou/Caussé/Pahud/Langlamet/Moreau (Erato)
Homage: Vilde Frang/Jose Gallardo（Warner Classics）
（任性地選了兩張，恰都是「致敬專輯」：之一是一群法國人提前狂慶 Debussy 百年冥誕的全力作（tour de force)；之二是小提琴家 Frang 回顧 Auer, Kreisler, Heifetz, Bazzini 等前輩們的小碟精食藝術。）

獨奏類部門
Schumann: Live Complete Solo Piano Works: Dana Ciocarlie (La Dolce Volta)
（最愛舒曼之「非典型」演奏：步步即興自由，充滿對「不得物」之渴望。）

聲樂類部門
Eisamkeit: Schumann Lieder Mattias Goerne/Markus Hinterhäuser (Harmonia Mundi)
（舒曼初婚時，及Dusseldorf 居住時期的歌曲集：Goerne 不沈溺地、耐心地拆開桃金孃、諸花與黑夜的暗箱。）

歌劇部門
Wagner:Tristan und Isolde Christian Thielemann/Bayeuther Festispiele (DG)
（Katharina Wagner 曾孫女機關算盡的舞台設計，與Thielemann 的抑置步伐合工，充分表達了一種「無從說起，不見出路」的自造蛛城迷宮感。）

早期音樂部門
BWV...Or Not: Amandine Beyer/ Gli Incogniti (Harmonia Mundi)
（演奏得此，巴哈與否，偽作與正作，難辨、且實無差異。）

當代音樂部門
Hommage À Boulez: Daniel Barenboim/West-Eastern Divan Orchestra (DG)
（以完整熱情與懷舊，攻克理性晶體的溶冰之作）

歷史重發片部門
Christian Ferras: HMV 與 Telefunken 錄音大全集（Warner Classics）
（舊小提琴大師，如今幾乎只剩 Ferras, Milstein, Francescatti 能跳過歷史的距離，一把抓住我的心。)

跨界部門
LUCIENNE Renaudin Vary: The Voice of the Trumpet (Warner Classics)
（Lucienne 的小號完全是像美聲唱法來吟詠。跨界的昇華藝術有三：獨奏，樂團，編曲都必須脫俗有創意，直達獨特的格局。這三點，這張片全做到了，又復錦上添花、賦以華美不已的錄音。）

貝多芬的助聽機器 Gehörmaschine

1820年，貝多芬央請維也納鋼琴技師André Stein ，製作一個巨型助聽器Gehörmaschine， 架設在他在1818年收到的禮物：晚年最鍾愛的倫敦製古鋼琴 Broadwood fortepiano 之上。


此時已經近全聾的貝多芬，與其說是靠著聽覺來創作，不如說是「靠觸覺和身體感受震動」較壯碩的 Broadwood 鋼琴發聲，來完成最受關注的晚期三首鋼琴奏鳴曲 op.109-111。

而圖片中這部像是三分之一的號角的助聽機器，就是能讓他「把頭伸進鋼琴裏面」的奇異裝置，讓聲音與震動，都能夠更集中植入貝多芬有缺陷的「腦耳連動」的肉身之內。

比利時鋼琴家 Tom Beghin 於是深入考據文獻、樂器測試與科學聲學，致力再現這樣子一個複感官經驗，讓我們能「融入、最接近」貝多芬創作最後三首奏鳴曲時的實際生理感受。

我們常把貝多芬最晚期的多方限制，視為一種「只有精神層次、內面的掙扎」（purely spiritual struggle）。Beghin 卻認為，當時貝多芬的靈感 vs. 生理條件、技術聲響 (Broadwood 琴+Gehörmaschine 助聽裝置)，未必站在對立面，而是相輔相成的。易言之，樂器、技術與聲響等獨特物理條件，反而成為貝多芬最晚期的養分與助力。

整個op.109-111的音樂學論述、聲學實驗，與麥克風模擬「鋼琴-號角之內聽感」實踐之結果，已經由 Evil Penguin 這個比利時奇異廠牌作唱片發行。

無論你對此等嘗試的看法為何，都強烈建議要看看下列連結裡的幾篇考據詳實論文，以及整個背後故事的記錄片“INSIDE THE HEARING MACHINE”。影片當中對當時維也納鋼琴(Graf, Walter琴) vs. 英國鋼琴的聲響特質，如何改變貝多芬與海頓的鍵盤表現手法及藝術，古鋼琴聲學分析等，皆有深入精闢的剖析。

https://www.insidethehearingmachine.com/documentary

面對

藝術，逼迫我們面對自己，無從躲藏。


近來指揮 Abbado, Masur, Boulez, Harnoncourt 相繼辭世。舊時代大師凋零無幾, 多褒少貶中, 我始終懷疑：「說東道西的人當中, 真正好好聽過他們唱片遺音的（特別是80年代以降），到底有多少？」

我的喜好很主觀，聽過他們有限的那些現場、大部分的唱片，剛好是適合我思我感的。但這不代表我100% 贊同全愛他們留下的一切。

Abbado 的三次貝多芬交響曲錄音，遠不及我聽到的他最後與柏林愛樂巡迴芝加哥的那個現場，最後在DG、跟子弟兵 Orchesta Mozart 的Schumann 第二、和莫札特七首交響曲，卻又開出圓融有情之新境界。Masur有些舊錄音，的確太嚴肅，但跟紐愛的一些錄音（如 Brahms 四首交響曲），有後期的爐火純青、歸真和彈性。Harnoncourt 以古樂前鋒留名，其實我偏愛的是他的一些聲樂和歌劇（如 Haydn 的《四季》、《基督最後七言》, Mozart 的《後宮誘逃》等 ）和德奧交響曲（舒曼、布拉姆斯、還有最近的莫札特最後三首）。

我們對任何人事物的喜愛，不可能是100% 的。每次按的讚，是「傾向上的讚」，而非「絕對的，毫無保留的讚」，如果你是個有獨立見解思考的人。

愛，推動世間的許多美好，但同是可怕的武器。如果我們不能從100%的挺或貶的迷思解放出來，容許愛或恨的「不全然」，強要痛壓人在底的法西斯，便不會絕跡。

別再因你所愛，而去恨、過度攻擊酸語「不愛你愛」的人。Agree to disagree，存異求同。被1980末90年代時間點切斷的黑膠迷， 偶爾該聽聽屬於這時代的優秀音樂家；新樂迷多去感受歷史錄音軌跡留下的歧異風格之美。勿任敵我情緒或懷舊取代面對與判斷, 主宰你對音樂、對其他樂迷的態度。

面對藝術，寬心誠實。

Void

 Pierre Boulez 走了。


腳下開了個洞，直身墜入可怕的、想酗酒的、莫名其妙的爆腦憤怒，沒有任何一位音樂家的離世，帶給我同等的心靈動搖，與世界崩解(world-shattering) 的實感。不會再有。

Abbado 過世時，走掉的是我的年少青春。這次 Boulez 的離開，卻一氣把我初入中年、核心值的「定型期」( formation years) 連根拔起。

21 世紀轉折交替之際，聽過他與 CSO 十場以上音樂會，管弦或交響，協奏或聲樂，Bartok, Berlioz, Stravinsky, Debussy, Ravel, Mahler, 他自己的作品。著魔於他所有的創作，特有聲響癖的鋼琴奏鳴曲、Notations 系列、摺皺綿連 ( Pli selon Pli) 等。收集他為其他當代作曲家植皮的精密手術磁帶：恩師 Messiaen, Ligeti, Webern, Varese, Xenakis。 他是我的尼采，我的 Frank Zappa，我的馬拉美。

Boulez 表皮不動地，靈魂不移地，摧毀了一個個我自認爲熟識的世界。沒有吞下叫布列茲的血紅藥丸，我便無法像 Neo 滑進兔洞，大覺醒看清 Matrix 的實相。

他用來形容恩師 Messiaen 的一句話，同可套用在他自己身上："a master of whom one knows, with an inexplicable sense of certainty, that it is he and only he who is going to reveal you to yourself”. 能「對你揭露/揭示你自己」之人，如同鏡子般的人，聽來容易卻很難達成。你跟頗受爭議的 Boulez，其樂其思，是什樣的關係，透露出你是怎麼樣的人，你的藝術觀、人生觀。

2015 年度私房唱片

罕見地搞出一個年度唱片，是因為2015年剛好在各個區塊上，都有我特別有感的優異作品。硬湊出一個榜單並沒有意義，唯在所有條件都到位時，留下一個紀錄爪印。

1. Orchestral: Sibelius/The Symphonies, Lahti Symphony/ Kamu (BIS)
（Lahti 樂團的second thought，指揮 Kamu 大半生對Sibelius 的鑽研結晶。）

2. Chamber: Smetana/ String Quartets, Pavel Haas Quartet (Supraphon)
（將Smetana 提升到 Janacek 的個人孟克吶喊宣言。）

3. Instrumental: Bach, Beethoven, Rzewski/ Variations, Igor Levit (Sony)
（改變我對Levit 巴哈看法之重新策略作，但真正換景驚人的是Rzewski 的 "群幹必勝"變奏曲。）

4. Vocal: Wagner/ Opera Arias, Nikitin/ Orchestre Phil Royal de Liege/Arming (Naive)
（唉，何時我們才能聽到法國樂團＋法國製作錄音的華格納新世紀指環全劇？）

5. Opera: Mozart/ Die Entfuhrung aus dem Serail, Jacobs/Akademie Fur Alte Musik Berlin (Harmonia Mundi)
（Jacobs 近十五年莫扎特歌劇錄音之終點《後宮誘逃》，也是絢麗的純聲響劇場。沒被精力旺盛熔岩般的序曲驚懾住的，該去掃一下MRI 了。）

6. Baroque (Instrumental): Rameau/Pieces pour Clavecin, Bertrand Cuiller (Mirare)
( 撣開古樂蜘蛛塵網的新典式鍵盤美聲 Rameau )

7. Baroque (Orchestral): Bach/Harpsichord Concertos, Staier/Freiburger Barockorchester (Harmonia Mundi)
( Staier 的修正主義不見得能取悅所有人，但絕對是晚近最有完整視野的巴哈鍵盤協奏曲全集。記得以 Hi-rez 高解析檔案來聆聽。)

8. Contemporary: Lancino/ Violin Concerto, Faust/ Orchestra Phil du Luxembourg/Tamayo (Naxos)
（ 隱藏版的 Isabelle Faust 奇作，入門當紅法國作曲家 Lacino 之捷徑。Radio France 的錄音師 Valerie Lavallart 給予此現場錄音自然破框的動態！）

9. Historic: Mahler/ Symphonies 1, 5, 6, 9, Mitropoulos (Memories Reverence)
( Mitropoulos 四場珍貴現場的馬勒遺跡，不需解釋。）

Addio Maestro Abbado!

許多樂迷們應該都知道了，義大利指揮家阿巴多 (Claudio Abbado) 已於20日於波隆那家中過世。

「誰是你的大師？」後面所牽涉的，是「你屬於哪個世代、你認同的音樂格局」之根本問題。

Abbado 不只是音樂的巨人，1989年接掌柏林愛樂的他，代表的更是我們這一輩的青春。我的當代音樂洗禮腦印，也都脫離不了 Abbado 與 Pollini 這兩人的感傷教養（sentimental education)，特別是當兵時病榻前的 Nono。

2001年，Abbado 帶領柏林愛樂的最後一次巡迴公演，我有幸在芝加哥盛逢其時。本來預告的曲目安排是貝多芬的第五，和馬勒第六的重量級組合。後來臨時改變曲目，將馬六改成了貝六。有些失望的我，還是趕去了這個里程碑般的音樂會。

第一次，我感受到「天團的總和」和神秘的靈合 (mystic communion) 是怎麼一回事。打從第一個音開始，那種將士用命、風疾電馳的超大電流，好像貫穿脊骨般吞噬了我與全場。室內樂與大型樂團，大體與細節，都不再是反義詞。吊詭的是，王者的霸氣，是統合於一位身形伶仃危弱的指揮家之下！

這樣的速度與離心大能，讓Abbado 超越了身體的限制，也讓所有人只能怔在座位的邊緣，直到最後一個音符落下。在那樣的大能大力之下，Beethoven 與否，好像也不再重要。音樂會結束之後，在同行的非古典迷日本友人眼中，看到我從未看過的炯炯炙光：「這個人，不完全是這個人。他被生命的總體觸碰到了。」。那是音樂最強大的感應力，也是大生命如何附體貫穿小生命的最高見證。

良久無言，今晚聽了些對我有特別意義的Abbado 錄音，依序是：

Beethoven 第五、第六交響曲（來自與柏林愛樂第一次全集）
Mahler 第九（柏林現場）
Mozart 安魂曲（卡拉揚紀念音樂會）
Beethoven 第九（同個柏林愛樂全集）

無論詮釋，所有的音樂，都透露出Abbado 溫柔寬厚中的堅毅，與一種必然的邏輯。這是「後暴君指揮」以德服眾的一張人性之臉。

當你青春時的巨人們，走在你前面的人一一倒下離去，「你將不在，一切歸流」的感覺越發急迫。「你將留下什麼？」，也如冬風般讓人清醒。

然而，如同Abbado 對音樂與馬勒「復活」的思索一般（見 2009年The Guardian 的訪談），時間之流中，音樂/生命的來去「脆弱」並非不堪一擊。

最即逝的，也是最熾熱的湧動。

雜點

改觀：

1. Brahms 封印的一角，悄悄揭開了。上個禮拜，循著記憶中的一個音型，聽了Harnoncourt 的 Brahms 第三。是的，這是四首交響曲裏最陽光的一首，我已無法接受擁抱陰暗那種痛與快。今天我將 Celibidache 的DG 版翻出來，讓它去除滿室濕悶的空氣。不一味太極的稍年輕的 Celibidache 自我，真適合此曲的毫不遮掩。

2. 對吉他這個樂器，我要說聲抱歉。之前總覺得，它是個沒有氣質的老粗。刮目相看後，從Leipzig 樂器博物館系列CD ( Raumklang 廠）的德國吉他製造家，到最近火紅到拿下Gramophone大獎與新刊封面的型男Milos，到Moretti 彈的 Villa-Lobos 的前奏曲、練習曲( Transart 廠)，吉他仍不及魯特琴細緻，卻確實有自己活生生肉感，可以靈通閒情的。

舊片：

Leonhardt 的Bach 平均律全集，和Bertini 的馬勒全集，觸動一個關鍵字：honesty。Such a lonely word。

新片：

Aimard 終於要在DG 發行Debussy 的兩卷前奏曲，如果維持著他在Messiaen 鋼琴作與Ravel 作品的水準，會是令人高興的事。睽違Teldec 舊錄音許久，巴西鋼琴家 Freire 要再度挑戰同鄉的 Villa-Lobos 鋼琴曲，多一些鄉愁，多一點熟思，多一些想像沈澱？拭目以待。

旅行：

不知為何，最近旅行前，總被兩種相連也矛盾的情緒氣壓壟罩：agitation and irritation。激動，亦激燥。

部落格：

最失勢過時的 Web. 2.0，反倒是一些討論區香火鼎盛。作者（不包括我），或讀者，對於不大能即時互動、打屁、常相左右的單線來往，是否已無感或厭倦？我不在乎人氣，跟人能夠就事安靜地慢慢說話，願意安靜說話的溝通，珍貴極了。

年紀越大，越是個漫人/慢人。

咖啡：

最近又比較能接受濃一點、焦一點的咖啡。事實上，配上一些南美洲的吉他，Barrios 或Villa-Lobos，有種弓弦緊繃，拉下保險的過癮。Depending on where you are in the world, and who you're with, bad coffee can be good coffee too。

2012 MidsommerBarok Copenhagen

去年曾經有幸參加的哥本哈根《仲夏巴洛克音樂節》，已經是第四屆的今年活動將於六月21到26號舉行。

剛收到活動承辦人 Michael Hemmingsen 先生的一封電子郵件，告知今年的節目單。可能是丹麥北國對於我們太遙遠，雖然這個國家贊助、社區全力熱情投入的國際性音樂節辦得有聲有色，去年只有我一個東方人去聽。

Hemmingsen 先生非常希望在哥本哈根看到更多世界各地的音樂迷的造訪，尤其是台灣或華文圈的古樂迷。

活動的重頭戲，仍是兩大古樂團體：Arte Dei Suonatori (作品常見BIS 與Alpha 廠)，以及 Paul Hiller 的聲樂團體 Theater of Voices。但是，今年還加上更讓人流口水的陣容。音樂節的首頁如下：Midsommerbarok

去年的古笛手 Alexis Kossenko，除了擔任一些巴洛克協奏曲目的獨奏外，還會率領自己的團體Les Ambassadeurs 演出Telemann的「巴黎四重奏」。其他精華場次還包括：

Arte Dei Suonatori 的Bach, Vivaldi 協奏曲（BIS 剛發了此團的Vivaldi 新片！）
Bjarte Eike的巴洛克古小提琴音樂會，集中在1600年代的英國曲目（錄音作品可見 ECM, Chandos, Harmonia Mundi, CPO, BIS)
Eero Palviainen 的魯特琴獨奏會：從 Kapsberger 到 J.S. Bach（錄音作品可見 Chandos, BIS, Ondine)
Bolette Roed的J. G. Graun 與 Chr. Graupner古笛協奏曲之夜。
英國巴洛克歌劇經典 Henry Purcell 的 “The Fairy Queen”(仙后)。
最後一天壓軸的是 J. S. Bach的 A 大調彌撒 BWV 234。

哥本哈根，是一個有情美麗的城市，夏天天氣特別怡人，音樂會所在的Freiderikberg 區，更是個非常適合安靜放空，美食，與聽樂的市內桃源。市中心的 Tivoli 美聲音樂廳，即便是夏天，也會有其他的音樂會檔期可以一併規劃。去年我就看到一場難忘的音樂會：女高音Elina Garanca 與她指揮丈夫Chichon的合作的gala concert。

如果樂友們今年夏天有規劃前往歐洲的行程，千萬不要錯過這個精緻動人的夏日巴洛克饗宴。

(下圖為玉樹臨風的音樂節承辦人Michael Hemmingsen，以及去年一些音樂會剪影。)
(照片數張已遺失)

"Just old-fashioned notes!"

出身瑞士，歸化美國的 Bloch 這首第一號 Concerto Grosso，是我的美國夢的一部分，也是新古典主義與巴洛克音樂想像混交的合成作。

在許多層面上，1925年首演的此曲顯得「中庸保守」。相較之下，Stravinsky 的古典主義，有著更優雅與精妙前進的和聲細節；Schnittke 的concerto grosso 更為自由，古典加電吉他與噪音配置的拼湊風；Bloch 自身，也還有更直接崇拜猶太風的作品。我喜歡這首曲子的每個樂章主導的大膽節奏，與直接無諱的「不夠現代無調」語彙。

在此曲1920年代的時空，所有層面的保守，縮到一個框架，這框架本身卻有強烈的「願意直射出情感」的誠意。仿巴洛克風的曲式，又hold 住各樂章中情感的流竄，不至於成為氾濫的宣洩。不管你喜不喜歡各方不討好的「折衷」，置於現代主義的無感情主義作品，這作品是一顆顆飽滿濃厚的墨點，有墨點重量的旋律被包裹在現代的和聲裏。

喜歡古樂的我，排拒激情，卻非寡情的人。在音樂裏沒有納入「感情」或直率的「熱情」，並無法接受的。我追求能量，不見得要是大江大海的 Wagner 或Mahler，可能只要細微的電池如魯特琴的能量。

如果容器剛好，電流能量剛好，觸到身體對的地方，振動出來的情感，其實是強烈澎湃，讓人無法自已的。

用大量的彈藥掃射攻擊，打中是會打中，但也虛擲了許多無謂的鋪陳與子彈，是能量及空間、時間的浪費。對作品是，對閱聽者也是。Mahler 或村上春樹裏頭較多贅詞的作品，常給我這樣的想法。

精準且經濟無浪費地命中少數幾個點，只在紅心點完整出血，或在穴道上震出全身的漣漪，是我嚮往的美學。

Bloch 在克里夫蘭音樂院樂團的學生們，本來對於古老形式是否能表達現代音樂有所疑慮。當作曲家發現學生帶著熱情投入這個曲子的時候，他說：「現在你們覺得怎樣？它有的只是老掉牙的音符罷了！」（“What do you think now? It has just old-fashioned notes!”）

附上的Youtube 音樂，是我覺得最直觀有力不假優雅的Hanson 版，後頭還有其他的樂章，有興趣的朋友，可感受它們直觀的魅力。

https://youtu.be/-TgbMgZc9K0

Age of sobriety

上一次，你從架上抽出一套歌劇唱片，仔細聽個兩小時，是什麼時候的事？

今天聽了一套 Massenet 的 Werther。有人知道今年是Massenet 的逝世百年紀念年嗎？在享受 Victoria de los Ángeles 歌聲的同時，我不禁還是懷念起歌德原作的私密世界。有些告白，還是鎖在內心的好，不要在別人面前全部用力唱出來。

( 二手舊黑膠唱片的片況，就屬歌劇與套裝作品最為乾淨漂亮，這說明了他們上得了唱盤的次數。）

歌劇，早已成為一種時間上、劇情上、情緒上，都過度奢侈的藝術。時間上的「可專注時間」問題（attention span problem)，劇情上的肥皂劇誇大，大時代的史詩格局，悲劇的搶天呼地等元素的「熱氣」與不合時宜，在抽離冷調都會的年代，都變成不美麗的錯誤，不甜蜜的負荷。

器樂上的過剩情緒與敘事性，因為器樂音樂的「絕對語言」(universal language) 與興盛，是可被容許的。這也是為何 Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, 一直到集大成Mahler 的「沉溺劇場」可以被擁抱接受。從人聲胸腔容器上傳出的戲劇性(theatricity)，人味、人間味太重歌劇場的愛恨交織，卻讓聽者想逃，即便只是在「沒有玫瑰香氣式古裝佈景視覺干擾」的家中聆聽環境。

古樂對浪漫派作品演奏的影響，也可以放在「清醒年代」去浪漫化世界觀的情境來看。Rattle, Abbado, Boulez 等人的清淡但重細節的clear-eyed Mahler，雖然引起不同看法，不會有人直接嫌味精太少，不夠肥厚油膩，不夠神經質瘋狂。反倒是 Bernstein 的馬勒，成為樂評中的「反例對照組」，簡單的待罪箭靶 (whipping boy)。

最近重聽許多Mahler，主要集中在3 號與4 號。我必須要同意荀白格寫信給Mahler，對於第三號交響曲感受：「我看見你赤裸的靈魂，全然地赤裸，我可感觸到你的交響曲...原諒我，我無法只半調子來感受」( "I saw your very soul naked, stark naked…. I felt your symphony...Forgive me, I cannot feel by halves" )。

你可以完全不接受Mahler，不能只是half-heartedly 去加水稀釋抽脂敷衍他。這需要一種整體包裹的接受，包含垃圾、雜質、贅詞的 leap of faith。信者不但要恆信，還要全盤皆信。

多般嘗試，至少現在，還是無法進入最受歡迎的第二號、五號、六號、九號的所謂大格局的 Mahler 世界，在感受某些有感要素的同時，還是覺得過於浮誇，滿是悲鳴、濫用子彈的傷感主義。第一與第四，是何時皆可親近，並容許內行門道、外行熱鬧的，已經有完整宇宙觀的曲子。

第九號慢板，並沒有真正超越第四號慢板的「宇宙心跳」格局境界，尤其如果你聽過 Barbirolli 指揮的四號。第三號與七號，是他真正「有新的話要說」的實驗作品，可惜總被視為階段性或邊緣的作品。第八號的尼采、浮士德哲學、神學的雜交，或是後半部一氣呵成的有機鋪陳，應該比它音響上的發燒潛能更受到重視。）

古樂作法的後浪漫派音樂，充滿著矛盾與盲點：像是一道裹麵包粉無油烤盤「炸雞」，或一碗瘦肉輕食的滷肉飯，成功機會微乎其微。

比起 Bellini, Donizetti, Puccini 與 Verdi，巴洛克與之前的簡樸輕食歌劇，反而在清醒年代中，在美學與市場上，更受歡迎。對一般大眾而言，若需要芭樂的娛樂與劇情，當今首選應該是音樂劇或韓劇。

回到最初歌劇的話題，同為情緒化的音樂藝術，整套歌劇，為何比 Mahler 難以下嚥？難道是歌劇比較粗糙膚淺，Mahler 比較精緻精神性？是因為劇情太無法連接現在的世界，或是聲樂的花腔交戰、拔尖怒吼？還是歌劇藝術本身的門檻，必須先在歌劇院的「完整視聽聲光經驗」中洗禮，才能在家中被重新咀嚼反芻？

演練

（之前沒寫完的一篇稿，正好一個月。今天寫的，放在引號中，算是種「對位的演練」。寫作成文，常常有過度完成、無軌接縫的定局，文章裏夾帶一些時間上的地層沖積，對峙或對話，昨今並置無是非，或是好事。）

最近所買、所聽的片子，多半是大鍵琴或魯特琴獨奏，對此類古樂越來越有需求。撥弦比擦弦讓我興致高昂。

（不只是西方古樂，也包括印度的sarod, sitar 琴，或是安達路西亞、中東系統風格各異的oud 琴，非洲的kora, seprewa，全數搬了出來。時節也有關係吧，笛類管類音樂全部暫時封印，古怪氣候的春日，房間內大量氣流齊動飛揚，不寒而慄。連歌手 Enya《浮水印》的合成器群，老婆都要抱怨「好冷」底。

奇怪的是，暫時失去gamba 琴的嗅覺神經與興致，小提琴倒是還好。我的感覺如春候，來去不由己。

其實，最近並不只有古樂，還多聽了 Mozart 鋼琴協奏曲，與Prokofiev 的第一號小提琴協奏曲，Scriabin 的鋼琴獨奏曲。）

在一般唱片行幾乎沒有收穫情況下，趁著Presto 古樂唱片特價之際，訂了一些片，興奮亦焦急地等待下，上週間終於來了。

首先是 Michael Borgstede 的兩套大鍵琴組曲，Handel 與 Forqueray。後者，我是想找除了之前Zig-Zag 廠 Rannou 的另外一種可能，結果卻是失望了，感覺彈的人不是很喜歡這套曲子，有些應付公事 (perfunctory)。 他的Handel，卻是兩情相悅的好演奏。兩套交換聽著，有如洗三溫暖的忽冷忽熱實感。

( 音響調整後，Borgstede 的 Forqueray 稍稍活了過來，也比較知道他想表達重點為何，只是前奏曲的部份還是嫌凌亂。)

還買了在日本失之交臂的兩張 Brilliant Classics 新片，Albinoni Sonate da chiesa, Op. 4 和 FM Zuccari 的 Cello Sonatas。最近對古樂的好惡異常偏食，Brilliant 與 Naxos 的片，還是預先嘗試過較為保險。

較有系統聽的，是大鍵琴手 Rousset 的錄音。不但把他Decca 的Scarlatti, D'Anglebert 拿出來複習，也收了他新舊兩套的Louis and Francois Couperin（Aparte 與 Harmonia Mundi)，乃至Bach 為長子 WF Bach所寫的一些「鍵盤小曲」(Klavierbuchlein，Ambrosie 廠)。

Moreno 彈的 Kellner，只聽過一次，有血有肉有密度的錄音，演奏卻是極為質樸，一字一句都不離堅韌的果核。我的古樂小提琴女神 Amandine Beyer 的巴哈無伴奏小提琴，還躺在一堆網購新片當中沒動。Pascal Monteilhet 用theorbo 彈的巴哈無伴奏大提琴改編曲，原只有Virgin 的前三首，終於補足了在Zig-Zag 廠發的下半套。

( Beyer 的無伴奏錄音，目前聽過兩次，比起大巴哈的協奏曲錄音，女神此度沒有讓我萌起太多的溫度感，工事中的嘗試與work-in-process 的感覺頗深，害我搬出Naxos 的老牌古樂女琴手Lucy van Dael 版來。真正的聽覺自由，是不讓誰(尤其過去的自己) 的絕對「審判」綁架吧。沒有任何廠牌或音樂家是全然萬能的。

反倒是Schornsheim 在Capriccio 廠錄的巴哈平均律全集新作，倒吃甘蔗，越嚼越甜。相對女神的自由潑墨，Schornsheim 與形式的搏鬥緊張感與愛，有種德式拘謹收斂的魅力，目前，在大鍵琴版，她的全集與Hantai 只有前半套的巴哈平均律，並列個人最愛。)

新舊夾雜一口氣大量聽魯特琴三個月的結果，是對於個別琴師手感壓弦撥弦之敏感。Robert Barto 細膩舒緩，慢慢去擠捏曲子的汁液，裡面有豐富的夾層層次，但是奇妙地並未帶著古樂new age 化趨勢（例如 Christina Pluhar 和她的團之某些嘗試) 的油滑平面。

今村泰典的 Weiss 戲劇立體化、巴哈化，滾燙過癮的濃茶，一氣打破對和式古樂拘謹細節無大度的刻板印象。西班牙的 Moreno 自創一格，大而化之大骨幹的 simple strokes之中，不意之處會長出小碎花。Paul O'Dette，太過平滑，很順，綾角風格差異多數消去，聽久容易膩。Lee Santana，獨奏時是個搖滾小老粗。

另一個開眼，是對於oud, lute, kora 家族樂器同源的感受，尤其在文藝復興時期以及之前，不管是樂器音色響度，與詩歌、口傳文化不可分的同體，或是曲式的自由上。撥弦的「小」樂器，招蜂引蝶是不可能的，只度有緣近身同室的人。一旦進入它的世界，大小變得無關，它就和你的心靈一樣緲小，也一樣無限大。

最近，還注意到一種東西同源的提琴樂器，叫做 rebec，底下有圖，源自阿拉伯世界的 rebab 家族。文藝復興時期之前與文學或視覺藝術的關聯頗深。目前還未到可書的程度。暫記。

（結論，比起一個月前，今天碎唸多話。）

雜碎一盤

這一兩個月，過年間更甚，不分日夜操到快要爆肝趴倒的我，前兩天終於可以小喘一口氣。

在寫新的文章之前，為了一位老友建議我要換掉部落格 banner 的易北河圖片，找照片修圖又縮尺寸的，那天搞了一整個下午，才發現樂多不給改？！只要寬度超過 700 以上，就自動縮圖。可是我 banner 寬度卻是770 啊！( Mr. 樂多，你嗎幫幫忙，把尺寸的控制權交給作者吧。隨時能換上新新美美的圖，你的流量也會高一些唄。）

說真的，自從上次的 CPE Bach 小提琴奏鳴曲後，整整一個月沒有坐在音響正前方，好好仔細聽一張唱片了。

先紀錄一些南征北伐收入新片的草思吧，我已說了這是雜碎一盤的。

1. "A Route to Chaconne" (Denon 廠 Aliare)，寺神戶亮2003年的舊片新發，從Baltzar 到 Westhoff, Biber, Telemann, Pisendel 到大巴哈，全數為無伴奏小提琴曲，這張與貴貴的Mira Glodeanu 獨奏集 (Ambronay 廠)，是我覺得德國巴洛克此類曲目歷史「回首來時路」唱片中最為優異的。

無伴奏小提琴歷史中，就數量與流變史來說，巴哈只是一條小寫的小溪( bach )！寺神戶昂首、大器、端正的高歌，屬於直球的光明磊落直攻法，也不會有翹起蓮花指般過多揉捏的裝飾音。

2. Pollini 的Mozart 奏鳴曲錄音：超稀珍貴的舊日版 live 盤，還一次兩張！在BOOK-OFF 500日圓角落看到時，實在不敢相信我的眼睛！其實很懷疑唱片是否是風衣版的品質，不過寧願被騙，不能放過這樣機會。

這兩張內容全數是1979到81年的倫敦現場，主戲是五首奏鳴曲：土耳其進行曲，有！Lipatti 和內田光子各有意趣意境的 a minor K.310，也有！還加上重量級的小曲三闕， Rondo in a minor K. 511, Fantasia in c minor K. 475, Adagio in b minor。聽過後發現，錄音雖非錄音室等級，mono，卻沒有想像糟，相反地有種不經修飾的質樸。

演奏上，要比去年底介紹的Chopin Etudes Testament 盤，更讓人驚豔。這樣的 Mozart，一點都不小家子氣，一點都非陶器娃娃，也不將小調作品做得太委屈，或太Beethovenian。細膩流利，有一定的韌度與犀利，卻不會過於理型缺血。最主要的是，很少聽過如此 relaxed 的Pollini，這個時刻的他，是 potent （充滿飽足的能量) 的自信大師，不會過度小心翼翼地深怕自己的缺失，會污衊了他的美名。

他功底早有，去掉意識過剩的控制，反而更為張顯 diamond in the rough 透光的美。

希望有朝一日，DG 或任何廠牌，能找到當時的檔案音源重發，讓大家都能聽到站在光明頂頂峰的 Pollini。

3. Beroff 的《版畫》：雖然Beroff 年輕時期在EMI 留下的Debussy 唱片不至於難找，這張最早法國版足其珍貴，一樣是在BOOK-OFF 找到的片子。沒聽到這版《版畫》之前，不知道可以用行草書來墨寫Debussy。

之前介紹過 Ferber 的或是季雪金，都是堂堂讓旋律凸顯浮上的作法。Beroff 的節奏極為飄渺，聲部的主從位置也不穩，主題流動的emphasis可以錯置遊走，像是即興在鍵盤上想出來的曲子，「行雲流水」此詞雖已是cliche，放在此處卻異常妥當。

4. Edna Stern 的 Bach 計畫（Zig-Zag)：此姝和同廠的小提琴手 Beyer 一樣，都是幾乎不曾讓我失望過的成熟藝術家。之前，聽過她與Beyer的「夏康計畫」，深深受到打動，'Bach on piano' 的唱片很少能給我如此大的共鳴。

這次本來是要買前作的，卻因錯得福地入手這張更個人化的專輯。此碟的概念在於橫貫大巴哈 chorale, prelude, 與 fugue 三種文類，依照情緒與畫面，做出個人重組的順序連結。

她將鋼琴的 sonority，做出「交響式色彩」的熟透分配。錄音bass 的突出，讓鋼琴生出管風琴般的豐厚韌性。(大膽實驗的) 浪漫與(節制理型的) 古典之間，我覺得已經無法直接用標籤去說明。

Edna Stern 完全沒有 Gould 的頑愚，卻是非常類顧爾德的極端個人視野，彈奏出主觀鏡頭式的 Bach。比起Hewitt, Tharaud 的「新巴哈」即物、平淡、順暢，我欣賞Edna 的膽識、強化的凝視（heighten vision)、與執行的到位完熟，在「精神上」其實與古樂的實驗主觀態度，是有共通之處的。

Bach 通常被賦予數學的、建築式的形象，此處，我感受到的是黏土般、墨水般、油彩調度般的彈性 (elasticity)。

頑固不走的冬天午後，此般 Bach 與冷掉的咖啡並行，冷與暖之間的變化與即膚感受，敲鍵噠噠間難以形容。

矛盾

趁博客來大特價之際，以一千出頭的三折價錢，入手了這套Vivarte 的60cd 精選集。光論價錢與曲目，鐵定是今年最超值的一套。

開箱聽了十來張之後，心裡有以下的想法。

之一：集中於 80 末期、橫跨 90年代的 Vivarte, Seon 錄音，有著明亮開放的聲底。韓國的轉錄製作，大多數錄音稍微硬朗刺眼了些。我必須用 Bedini Clarifier 消磁器刷過，才能將一些數位感毛邊移除。

之二：除了沒附聲樂曲目的 libretto 之外，厚厚夾冊裏的英文解說完整，應該是原來發行的原文照登。離最 cutting edge 的研究，或無法相比，但樂器選用或考據資料等並不缺，至少說明了樂手的取捨立場。

之三：直接以結果論之，60 張裡頭，會常拿出來聽的，可能不到三分之一。主要是古樂演奏典式的問題，雖然不是無法接受的 1960 年代前傳統肥厚大樂團巴洛克，以最優秀的德法義歐洲古樂團標準來檢驗，這些「偏北美」，偏保守荷蘭派的詮釋，聽來紀律嚴明，速度動態不拉扯，平順悅耳舒服。但美中不足的是，樂團與獨奏的個性相對缺乏，也完全不見即興或繞指柔轉折的韻味。

此套全集的兩大台柱，應屬荷蘭大提琴家 Anner Bylsma 與加拿大古樂團 Tafelmusik。Bylsma 的90 年代初期 Bach 無伴奏全集（以及之前介紹過的Kuijken 兄弟 Telemann Paris Quartets)，應該是整套最值回票價的一部份。他參與的一些古典主義後室內樂，如 Schubert piano trio, Quintet，或Brahms cello sonatas 等，嫌它四平八穩了點。

對於專攻巴洛克中後期音樂 Tafelmusik 這個樂團，我有著矛盾的兩種看法。演繹風格來說，Bruno Weil 這位德裔指揮，比起元老指揮 Jeanne Lamon 較為中庸的 approach，詮釋上多了些緊張感與冒險精神，特別是兩張 Haydn 的交響曲，以及 Mozart 的安魂曲，可以與最好的版本互相較勁。

以《四季》或《水上音樂》為例，Lamon 多半照譜宣科的詮釋，前曲夾在靈逸雲遊的 Beyer (Zig-zag) 與騷動揉捏詭異的 Seiler (Harmonia Mondi)，後曲夾在迅捷超技的 Concerto Koln (Berlin Classics) 或是充滿舊東德遺風銅管華美的Guttler (Berlin Classics) 中間，實在沒能太引人目光。Lamon/Tafelmusik 平易近人的味道，較適合咖啡廳裏背景播放，不適獨自面對，感受音樂的活生生衝突掙扎。

不過，跟冬天也有關吧。聽著聽著，量累積到一定程度之後，心突有一轉，Lamon 的古樂演奏，讓我不時想到在美國孤獨生活中，相對簡單平實的日子。這是理性與情感，時空交錯的包覆下，矛盾的開始。

10 年前左右在美國時，或許跟自己當時古樂「民智未開」的氣氛有關，需要的巴洛克音樂，其實不是有綾有角刺激感的詮釋，我希望在不安與許多變動之中，得到相對的安穩與閒適，有種冷冽中依壁爐取暖，或者是雪融中驅車不趕路的 smooth 味道。

雖然，在寒冬湖邊暫歇喝著咖啡，配上大膽瘋狂聲色躍動的 Biber 或Telemann 詮釋，也會很對畫面，那畢竟並非我腳下走過的畫面。

不會擦槍走火，安穩如 Buick 奔行在寬廣大路的巴洛克樣式，已經脫離現在的聽感甚遠，但仍以一種腦褶皺印記的方式，翻印存活了下來。

我自己是「回不去了」。然而，對此樣式，以及偏愛欣賞此道的人，應該有所排斥嗎？

台灣的聆樂品味與品牌情節，無疑是偏歐陸優越論的。這導致我們的聽感與標準，偏向歐陸中心的傳統(世界幾大樂團) 與前衛(古樂運動)，沒有意願去瞭解感受英美(以及北歐或波蘭、捷克等歐洲邊緣之聲）因地而異，吸食不同陽光空氣水的美學。

音樂，不應該以絕對主義的「內在價值」(intrinsic value) 觀之，哪種樂器，哪一個版或曲目就等於如何如何。是否沒有絕對好壞，因時、因地、因人之差異，枝節出對音樂不同的需求與變形？之前早有如此想法，在確認自己方向的同時，是否應回歸開放的態度？

「那不是現在的我，我也不會再「重蹈覆轍」。但那是可能潛在的一個我。那個我裡頭，有另外一個微張的局的場域、記憶血脈與情感路徑。」

Bylsma 用 cello piccolo，Asperen 以室內管風琴伴奏，「沒有特色的」穩重 Bach，整個房間頓時滿漲溫厚的熱空氣。低調的 "background listening" ，配上特殊的場景、對話或是內心獨白，達成某種歪斜的平衡。

Winter Soirée

濕冷，來些Tchaikovsky 或 Rachmaninov 的濃湯頗能暖胃。暫時讓一些 fast and furious 的「輕盈」古樂退下，多些熟悉的弦樂器，總是好的。

第一張是Rodrigo 的吉他音樂Vol. 1 (Naxos)，暖度不夠，Fandango 也放蕩地有些無力。換上 Pink Floyd 的Wish You Were Here 專輯，直接從〈來根雪茄〉這首聽起，是有些感覺了。作為器樂的 duo，電吉他很熱很威，不過一起纏鬥的鍵盤合成器稍嫌老調了些。最後的關頭 Shine on You Crazy Diamond 第二部沒唱完，開始跳針。何時居然刮成這樣，怎麼毫然未覺。

好吧，再拋出 Sibelius 故居的Ainola 小屋錄製的小提琴作品之夜，芬蘭 Ondine 廠的錄音發揮了威力，Kuusisto 小提琴靈活蠻鑽的活力與溫醇的、屬於小空間的暖意，被生動地捕捉下來。這位年輕提琴手收斂起鋒芒，於是取得一種現代卻有溫度韻味的聲音，又絕非老一輩的小品唱片中的厚重甜度與揉弦抖音拾俯皆是的（謝霖？) 時代感。

過了一陣子才漸漸發覺，伴奏上，這部 Sibelius 五十歲大壽禮物的老 Steinway 鋼琴，比起現代琴的響亮少了點，置身Ainola 的小空間內，可能與木屋材質的共振特別完熟，不需搶戲卻有強烈的存在感，也顯露出半現代盎然的古意。

有別於Sibelius 同在Ainola 定稿、揮拳高論的公眾宣言d minor concerto，這些幾乎全叫做 pieces 的小曲，充滿奔放的小個性，一點都不慷慨激昂或冷酷。「沙龍小品」在此長出了極正面的意涵，這像是他私人家居的一面，壁爐的暖火下翹起腿私密閒適的談話，沒有大廳大舞台，轉折間機鋒不減。

Have a cigar?

朕愛江山，也愛賦格

故事的開始，是 Joseph II (1741-90) 這位奧國皇帝。

唱片解說上提到，給予非天主教徒禱告權、政治上開明前進的他，音樂品位上，卻是時代倒退地狂愛老早失勢的賦格。他愛賦格，愛到在宮廷圖書館特闢了賦格四重奏、五重奏(Quartetti fugati、Quintetti fugati) 等專類來珍藏同類的曲子。

偏愛賦格曲式弦樂四重奏的君王，真是他的慧眼獨具？弦樂四重奏，不但在貝多芬以降的德奧音樂系譜，被賦予器樂類無上至高的位置；賦格，更是畫出Bach--Beethoven--Brahms，一脈相承神話的3B 崇拜的一根重要樑柱。

十八世紀後期維也納樂界復古的追求的體現之一，即是對於對位曲式的重新重視，國王的品味，也必須置入這個情景下來思量。Baroque 明明氣數早盡，賦格連帶式微末落。但在十八世紀末與十九世紀開頭交際，卻不斷出現了「賦格恆久遠，一式永流傳」這樣的 universal 論述。

解說裏還提到，此時期 Bach 與 Handel 為主子的(選擇式)巴洛克復興浪潮當中，一位重要的人物--Swieten 伯爵，Mozart 因為他的緣故，寫下了Bach 平均律賦格曲的四重奏改編。

海頓的《太陽四重奏》op. 20，之所以被認定為是他的高峰之作，原因之一，是由於其中三首中賦格的實驗樂章。本片的曲目安排，即是以Haydn op.20 其中的完整兩首，作為開頭與結束的完美拱形設計。

夾心最中間的迷你甜點，是兩首Mozart 改編Bach (KV 405)，各不到兩分鐘的賦格。在其中點綴的，則是對位曲式也相當熟稔的 Albrechtberger (Haydn 同時期，維也納St. Stephen 教堂樂長）、Werner (Haydn 在Esterhazy 宮廷的前輩兼上司）兩人的Adagio and/or Fugue 樂章。

由此一來，延展出來的「維也納脾味賦格」對稱結構，即是：Haydn--Albrechtberger--Werner--MOZART--Werner--Albrechtberger--Haydn。

集結了 Le concert des nations、L'ensemble 415、L'ensemble baroque de Limoges、Concerto Vocale、Les Plaisirs du Parnasse 以及 Café Zimmermann古樂名團裏、四位弦樂高手所組成 Ricontro Quartet 的最大特色，如同用過 Beethoven 當代琴四把灌錄過貝多芬四重奏的另一團 Schuppanzigh-Quartet 一般，在於 scruplous attention to detail，細節、動態的完整捕捉和書整。

如此攻法之下，曲子起伏鮮明，便不會落得嚴肅無聊。 Approach 不走大骨架、大氣勢的老派作風，此類講究對位極致的曲子，最為需要的，其實就是四人八隻「推手」的機鋒交錯。

雖排出四位作曲家，各自天地的差異分明之際，同時代的「同流一氣」感非常強烈，這也是本片本團斷代史切入法之落點眉角。

這張2009年Zig-zag 廠錄音，同為《古碟》的切貨之一，也愛賦格的你請勿走寶。

《古碟》若干推薦

非高價即賤價的 M 型古典唱片價格分佈之時代，我們需要一些有料的 Mid-price 選擇。《古碟》代理的cutout 降價唱片，定價 299，適時地補上這個「成功了特別驚喜，失敗也不至於太過心痛」的價位空缺。

誠品進了不少，台南的惟因唱片行也有些選擇，端看會不會有些品項缺貨了。我與古碟或誠品等沒有半點利益瓜葛，下列推薦的片單反應了個人偏好，僅供大家參考。若有人找到另外的好碟，也歡迎提供自己的發現。

Fuga Libera 廠：

1. CPE 的 clavichord 作品：Jocelyne Cuiller 彈奏，第一軌就是之前曾經貼過，Cziffra 用鋼琴彈的 Andantino。記得小聲一點聽、安靜的時刻聽。

2. Nicola Fiorenza 的協奏與奏鳴曲：由義大利古樂團 Dolce& Tempesta 所演奏，2007 灌錄的Porpora 專輯中，已先收了Fiorenza 的兩曲 sinfonia。不管叫做 sinfonia、sonata、concerto，此時期編制的差異不大，「三種」形式也絕非古典主義一統後的壁壘分明。瞭解18世紀前期 Naples 器樂曲的甜蜜對位風格，必備的檔案。

Alpha 廠：

Liszt Organ 作品：古樂中生代古樂小提琴手中我最為鍾愛的Amandine Beyer，拉了兩首與管風琴合奏的改編曲(Mendelssohn 無言歌op. 30 之一，與加上女聲的 Bach 馬太受難曲著名詠嘆調 "Erbarme dich"「憐憫我」)，尤其是 Mendelssohn 那一首 ，叫我眼角泛出淚光。

受不了Liszt 玩弄邪惡音程管風琴的人，願意為了兩首曲子、幾滴眼淚買一張片嗎？

Ramee 廠：

1. "Old Gautiers Nightingale"：十七世紀英法魯特琴作品集錦，Antony Bailes 演奏雖較保守，不及錄音一般發燒，偶爾想聽 lute 琴黃金時期的細緻內省的朋友，可伴你讀，可任做夢。

2. Matteson 鍵盤組曲：有心瞭解法式組曲在十八世紀前期北德的演進、或CPE 同時代多感風格理論大將之音樂的人，不容錯過。Matteson，像同在Hamburg 城的音樂同僚Telemann, CPE 一般，法國、義大利、與德國風格特長的mixed style，調配地極為合度。

Zig-zag 斑馬牌：

Forqueray 鍵盤奏鳴曲(2cds)：Blandine Rannou 彈奏，Diapason 的金唱片，她嫌鍵盤版簡化了gamba 版的continuo 部份，回到gamba 版的bass line，重新作謹慎的改編。有些段落可能稍嫌「濃濁擁塞忙碌」，不管你是否被說服，都值得與作曲家原作的鍵盤版與gamba 版（如 Glossa 廠的 Pandolfo 或Pan Classics 的 Duftshmid ) 作比對。

未發片之漫長等待

在古典網購站發行預告上溜達，window shopping 自己的菜，常是心頭小鹿亂撞的經驗，最近越等越漫長的，是下列這些即將問世的唱片。

1. 第一張是等了半年以上的Harmonia Mundi 廠的CPE Bach 協奏曲Wq 43，是我非常喜歡的Andreas Staier 繼兩張舒曼之後的最新錄音。在DHM 時期，Staier 曾經灌過4 張CPE Bach，睽違了十多年，這次他力邀發行CPE Bach 的教父Telemann 《食卓音樂》剛不久的樂團 Freiburger Barockorchester，來協助伴奏的部份，攜手演出CPE 在漢堡時期的一套六首圓熟之作。

同樣是CPE的新片，網上聽過Mork 在Virgin 那張cello concerti 新片的節選，一點都沒讓我提起想買的興趣。

2. 第二張是Brilliant 廠 Soler 鍵盤樂全集的第四彈，特別想收的原因是，曲目開始進入1760年之後的作品，作曲家擺脫了Scarlatti 單樂章奏鳴曲形式，與Haydn 與 Boccherini 四樂章主義看齊。

樂器使用上，Pieter-Jan Belder 自此專輯起，不用大鍵琴，改採符合樂曲表現需要的古鋼琴（forte-piano)。Soler 的鍵盤樂，從管風琴、大鍵琴乃至現代鋼琴都聽過，尚無法想像古鋼琴會吐出怎樣的馨香花朵。

3. 再來是同廠的 Michael Borgstede 彈的Forqueray 鍵盤樂，副標題應該可叫做「老爸不是人」。

做父親的 Antoine Forqueray 居然因為嫉妒同為作曲家兒子 Jean- Baptiste (1699-1782) 的才氣，羅織罪名將年紀輕輕的兒子送入大牢，且曾經將他放逐到境外多年，直到1726年才被除罪赦免，重見天日。這些曲子是兒子Jean- Baptiste改編自viol 作品的鍵盤作，他自己是gamba 琴高手，與同時代宮廷內的Marais 齊名，二度婚的妻子Dubois又是出色的大鍵琴家，毫不忌諱內舉避親，同套曲目兩種版本同時發行。

咦，「慶功版、特別精裝版」一片多發這一招商業技倆，華語唱片也很會。

4. 最後一張"Venezia"，顧名思義聚焦於威尼斯音樂的藝術，收集了當時17世紀後期、後Vivaldi 時期當地樂壇三巨頭，Rosenmüller, Legenzi, Stradella 的小提琴加上聲部合奏的「奏鳴曲」。

特別吊人胃口的，是最近特別在追的Rosenmueller 的七首小而美的奏鳴曲。加上之前只收過Capriccio 廠唱片的 Legrenzi，還有好一陣子不見蹤跡的Kraemer與Rare Fruits Council 樂團，非常想知曉與Capriccio 義大利團的差異在哪。雖然法廠Ambronay 實在洛陽紙貴，手上幾張在錄音與製作都讓人大呼值得。

Szymanowski 的唱片推薦

有人問我關於 Szymanowski 的唱片推薦。於是，慢慢構出了下列的核心曲目名單：

1. 管弦樂部份：推行Szymanowski 不遺餘力的Rattle 那一套EMI 錄音盒裝，是廉價、容易取得、也算保險的選項。我個人的私心，會投一票給Naxos 的Antoni Wit 與華沙愛樂的較新錄音，包括1到4 號交響曲、concert overture，第一、二號小提琴協奏曲共三張，還有聖母悼歌與Harnasie (Ballet-Pantomime) Op. 55、Mandragora 等兩張管弦附上聲樂的作品。不管是錄音的渲染力或是投入的洗練情感，都是相當能魅惑人心的演出。

2. 兩首弦樂四重奏：最全面的執行、最土生土長、熱血的首選，是此曲目的最新錄音，Hyperion 廠的波蘭年輕團體 Royal String Quartet。

Naxos 的Goldner Quartet 版，是完成度甚高的"second best"，對於濃烈的 texture 的溫潤處理，至少比起Chandos 過於冷調、冷血的Schoenberg Quartet 版好上許多。

3. 鋼琴獨奏：Horszowski 可惜沒留下許多Mazurka，BBC 雜誌附贈CD選曲版最好要聽過，可惜已經絕版，希望BBC Legends 能早日重發。

Martin Jones 的Nimbus 全集版，較為中規中矩，其抒情且連結浪漫派的表現，以及對曲子的conviction 是可聽的重點，不喜歡錄音場地回音稍大的感覺的人請避免。另一位Martin，Martin Roscoe 在Naxos 的錄音總共四集，越後面的越進佳境，帶出的是Szymanowski 的現代性，是另一個安心的選擇。

介紹過的波蘭女鋼琴家Ewa Kupiec 的前奏曲(Hanssler) 冷麗帶著暗勁，若找得到，請勿錯過。Richter 的Masques 選曲兩首 (BBC Legends)的專注感 ， 非常怪異。BIS 廠的Pontinen 好處在於，對曲子的透視感以及一句句精雕細琢 (到有些神經質地步) 的phrasing，錄音的通透感稱職地配合著演奏的基調。波

蘭女鋼琴家Joanna Domańska 的 three masques 在Olympia 廠錄音，authentic, dramatic and powerful；同片中的 Mazurkas op. 50 收全了20 首，稍疏離的情韻與舞曲節拍的掌握，是個人最有感覺的版本。

4. 小提琴曲目：第一、二號協奏曲，上述 Wit 的錄音之管弦樂部份十分優秀，但以獨奏者詮釋而言，David Oistrakh 的女弟子Mordkovitch的版本，在全面性與神秘感的捕捉上更為突出，Chandos 廠的透明與動態幫此錄音加分不少，推薦給音響老饕。

更私房的推薦，會是Accord 廠的Kord 與Danczowska 版，著魔般 enchanted and atmospheric 的演奏只應天上有。

給小提琴與鋼琴作品 ，EMI 的 Hoelscher/Beroff 版、或 Ondine 的Koskinen/Lagerspetz 版雖都不賴。

前述小協的私房首選 Kaja Danczowska，與Zimerman 在 DG 廠的《神話》錄音，端正扎實，結構的佈置均稱，有其經典地位，讓人惋惜為何DG 沒有好好經營這位女小提琴家，只留下曇花一現的這一片。較為官能神妙的演繹出現在Hyperion 廠的 Ibragimova 與 Tiberghien，或是波蘭小廠Dux 的Plawner/Malicki 這兩個組合。

事實上，幾乎所有Dux 廠的Szymanowski，都相當值得注目，尤其是鋼琴曲方面 Joanna Domańska 的新錄音，有興趣的人可以在各大網購目錄上搜尋。價位不算便宜，建議有特價活動時再行購入。

清單雜想

鑑於最近幾次去唱片行全敗興而歸，前天心一橫便把MDT 購物清單的品項全掃了下來。

1. BACH Goldberg Variations: Aria with diverse variations BWV 988. Martin Schmeding. Cybele SACD
《賦格的藝術》已有風琴版，Goldberg 不能不找個來聽聽，暫時放棄Barshai 夫人的版，找到這張使用德勒斯登天主教宮廷教堂的Gottfried Silbermann 歷史古風琴，加上有過Hannover、Dresden Kreuzkirche 履歷的風琴師 Martin Schmeding，非常好奇最後的成果。

2. GALUPPI, BALDASSARRE Sonatas for Keyboard Instruments. Luca Gugliemi. Accent
我承認，這張膨皮小孩睡覺的封面是吸引我的一大誘因。之後發現Luca Gugliemi 這位Koopman 生徒、Savall 固定班底，總共用了五種鍵盤樂器彈奏這些奏鳴曲，包括大鍵琴、象牙大鍵琴、clavichord、Cristofori fortepiano、Torino 教堂管風琴等，音色古味各異，各有各的神韻景緻。

3. MENDELSSOHN Piano Works on period instruments. Tobias Koch. Genuin
4. SCHUMANN Late Piano Works. Tobias Koch, Dusseldorfer Singekrazchen. Genuin
Tobias Koch 之前的舒曼小孩音樂相當有質感，古樂器的舒曼也有完全不同的聲響世界。延續來聽 Schumann 晚期作品、Mendelssohn 的無言歌等等與古樂器的結合，會產生何種化學反應。去年 Harmonia Mundi 的 Staier 的挑戰無疑是個成功的例子，尤其是《森林情景》這套曲目。同年間，Staier 還有一張與Sepec 合作的Schumann violin sonatas 也相當妙異。

5. AMARCORD Restless Love. Music of 19th Century Leipzig. Mendelssohn, Schumann, Marschner etc. Raumklang
前年赴德在萊比錫 Nicholai 教堂旁看到過後就無法忘懷的五人型男精緻合唱唱片。已經等代理太久，不如自力救濟。到手後，來個開箱文，將其曲目安排與唱片四折設計拆解一番。

6. VIVALDI Concerti con Organo Obligato. Roberto Loreggian, L`arte Del`arco, Federico Guglielmo. Brilliant Classics
聽過Loreggian 的Frescobaldi 系列，以及在前文裏莊嚴合奏團前期中、作為大鍵琴手的表現(Veracini 奏鳴曲)，續追他的管風琴藝術，這次想聽在樂團中擔任continuo 兼 obilgato 的表現。

7. VILSMAYR, JOANNE JOSEPHO Artificiosus Concentus pro Camera a Violino Solo 1715. Gunar Letzbor. Arcana
8. ONOFRI, ENRICO & IMAGINARIUM Le Voce nel Violino. Works by Paolo, Marco, Battista, Monteverdi etc. Zig-Zag Territoires
最後這兩張是延續巴洛克小提琴罕見曲目的巡禮，Biber 等人已收得差不多，對於 Onofri 與 Letzbor 兩位提琴手的信心，是下手快的原因之一。 之前介紹過DHM 的Vivaldi La Follia 專輯，就是由Onofri 帶領Imaginarium 演出，Zig-zag 這張應該是此一組合的唱片處女作。Vilsmayr 是Biber 弟子，代表巴哈前的小提琴獨奏藝術的一個奇異時刻，六首組曲 (Six partitas à Violino Solo Con Basso bellè imitate) 依照考據以獨奏方式呈現。Arcana 的製作水準，可以放心購入。

要來睡了，想要像這個孩子般熟睡。冬天最好的運動。

Something old, something new

博客來正在特價，沒什麼選擇當中，單單挖來兩個大驚喜：一是Goebel/ Musica Antiqua Koln 的Telemann 《食卓音樂》重發廉價盤 ( 4 cds )，二是DHM 的新發行，Enrico Casazza 與莊嚴合奏團 (La Magnifica Comunita) 的 Vivaldi 小提琴協奏曲專輯 《人類七情六慾》(Le Passioni dell uomo，Human Passions) 。

前者，和Goebel 與MAK 的Bach 套裝一樣，比期待中好上許多。1988年的錄音，完全聽不出是20年以上的「老古樂」詮釋。獨奏高手如雲的MAK，各部的緊密度甚高，聲線的距離很近，卻恆常保有絕對的間隔。剛正素直中留有情韻的演奏，十分耐聽。除了一些含有銅管編制的曲目，不能漏掉Guttler 的Berlin Classics 選曲版之外，MAK 堪稱個人目前的首選版本。

後者，再度見識到DHM 歐洲廠的製作功力，與之前介紹過的Veracini 與 Vivaldi "Folia"專輯一樣，都讓我窺見大廠古樂唯一的希望光芒（除了對 Hille Perl 與Lee Santana這組人馬的DHM錄音稍有保留) 。在小廠定價動輒500元左右的貴氣逼人，或是Naxos、Brilliant 的古樂品項參差不齊，DHM 的容易購得、品質與親民價格，顯得特別可貴。

大廠只願意在「賣臉偶像派」砸宣傳費，「實力派」通常直接向小廠挖角，DHM 深知如何借用別人先見之明的藝術，例如之前的gamba 提琴手Perl、直笛手Oberlinger。這次的 Casazza 之前在Tatus、Arts 與Brilliant 廠都留下亮眼的古樂征戰成績 (如《四季》兩次、Boccherini 室內樂與Veracini 小提琴專輯等)，在他的名師 Carmignola 早被DG 挖角之際，Onofri、Casazza 等人也適時遞補上Sony/BMG 古樂小提琴手 roster 的空缺。

Casazza 的崛起，同時反應了當今古樂樂壇的多鋒交流，除了與子弟兵莊嚴合奏團持續灌錄中的Boccherini 五重奏全集，也曾與Biondi/ Europa Galante合作一張同曲目的唱片、以及Vivaldi 多重協奏曲的獨奏之一。他待過 Sergio Vartolo 與 Frederico Guglielmo的合奏團，擔任首席提琴的另一個樂團 Le Musiche Nove，最近在Sony/BMG 與女高音Kermes 合作過兩張專輯"Lava" 和 "Colori d'amoure"。Naive 廠的Vivaldi 大全集中的新作"New Discoveries" 也可見到Casazza 的蹤跡，他領軍的莊嚴合奏團 ，去年中在Brilliant 廠剛發了Vivaldi 的《莊嚴慶典協奏曲》( Concerti Solenni，首度錄音)，與 DHM 新片同樣為2009年的錄音，兩者可視為他的 Vivaldi 系列的前後姊妹作。

Vivaldi 的許多作品充滿自我抄襲、重組拼湊，Casazza 先後兩張唱片都包含了一堆此類 ‘pasticcio’ concertos（拼貼風協奏曲)，DHM 新片 的bonus discs，就是四首將不完整手稿與已完成作品的重新建構協奏曲，以表達 Vivaldi 此般精神的嘗試。德勒斯登宮廷有Vivaldi 的弟子與好友Pisendel 之故，留下許多此類作品的手稿。

演奏的部份，Casazza 的線條流暢漂亮，高貴美聲的揉捏與 ebbs and flows 相當有味道。十多個人編制的莊嚴合奏團，可熱血、可低訴，洽適地鋪著火紅地毯，讓獨奏家容身其間自在揮舞。七情六慾都不缺，這絕非是 elevator music 風格《四季》般的 Vivaldi 。

Stravinsky 說過：Vivaldi 是個無趣的傢伙 (a dull fellow)，把「同樣」的協奏曲，寫了幾百多次。So what? 一來，他沒機會聽過Vivaldi 古樂百花齊放、諸多趣味的樣式；二來，在當下樂壇的 afterlife，Vivaldi 可是活的比較好，比起嘲諷他的人更有綿綿無盡的生機。