Addio Maestro Abbado!

許多樂迷們應該都知道了，義大利指揮家阿巴多 (Claudio Abbado) 已於20日於波隆那家中過世。

「誰是你的大師？」後面所牽涉的，是「你屬於哪個世代、你認同的音樂格局」之根本問題。

Abbado 不只是音樂的巨人，1989年接掌柏林愛樂的他，代表的更是我們這一輩的青春。我的當代音樂洗禮腦印，也都脫離不了 Abbado 與 Pollini 這兩人的感傷教養（sentimental education)，特別是當兵時病榻前的 Nono。

2001年，Abbado 帶領柏林愛樂的最後一次巡迴公演，我有幸在芝加哥盛逢其時。本來預告的曲目安排是貝多芬的第五，和馬勒第六的重量級組合。後來臨時改變曲目，將馬六改成了貝六。有些失望的我，還是趕去了這個里程碑般的音樂會。

第一次，我感受到「天團的總和」和神秘的靈合 (mystic communion) 是怎麼一回事。打從第一個音開始，那種將士用命、風疾電馳的超大電流，好像貫穿脊骨般吞噬了我與全場。室內樂與大型樂團，大體與細節，都不再是反義詞。吊詭的是，王者的霸氣，是統合於一位身形伶仃危弱的指揮家之下！

這樣的速度與離心大能，讓Abbado 超越了身體的限制，也讓所有人只能怔在座位的邊緣，直到最後一個音符落下。在那樣的大能大力之下，Beethoven 與否，好像也不再重要。音樂會結束之後，在同行的非古典迷日本友人眼中，看到我從未看過的炯炯炙光：「這個人，不完全是這個人。他被生命的總體觸碰到了。」。那是音樂最強大的感應力，也是大生命如何附體貫穿小生命的最高見證。

良久無言，今晚聽了些對我有特別意義的Abbado 錄音，依序是：

Beethoven 第五、第六交響曲（來自與柏林愛樂第一次全集）
Mahler 第九（柏林現場）
Mozart 安魂曲（卡拉揚紀念音樂會）
Beethoven 第九（同個柏林愛樂全集）

無論詮釋，所有的音樂，都透露出Abbado 溫柔寬厚中的堅毅，與一種必然的邏輯。這是「後暴君指揮」以德服眾的一張人性之臉。

當你青春時的巨人們，走在你前面的人一一倒下離去，「你將不在，一切歸流」的感覺越發急迫。「你將留下什麼？」，也如冬風般讓人清醒。

然而，如同Abbado 對音樂與馬勒「復活」的思索一般（見 2009年The Guardian 的訪談），時間之流中，音樂/生命的來去「脆弱」並非不堪一擊。

最即逝的，也是最熾熱的湧動。