憤怒與田園詩

肯德基爺爺，不是只有賣KFC炸雞的那一位。對我而言，Bill Monroe 這位草根音樂的老將，才是肯德基的「無名」英雄。

在一次遠征的寬闊道路上，我曾經路過繞到 Corbin, Kentucky，炸雞山德斯爺爺的起點：Sanders Cafe 博物館。當我大啃手上的炸雞 drumstick 時，腦海裡的心象滿是Bill Monroe 的快速撥弦，和山野炊煙間的「喲得雷一低」。

經歷過 RCA Victor 的四零年代、Columbia的五零年代，Bill Monroe 像同鄉的炸雞爺爺一樣，在聲音廚房裡不斷研發bluegrass 口味的可能性。一下加入調製現在已視為草根樂必要配方的 banjo 與 mandolin，一下實驗融合較為 urban 味的手風琴。但要直到貓王翻唱他的"Blue Moon of Kentucky"，美國才稍稍注意到搖滾與新鄉村正夯的具光燈之外的這位肯德基先生(當時才43 歲)。

除了上述的正式官方錄音之外，要了解 bluegrass 音樂是如何融入民間的 barbeque party、鄉間音樂走唱秀、群飆大會，就不能錯過 Smithsonian Folkways 所發行的《Bill Monroe and the Bluegrass Boys 現場系列》非正式錄音。

我們可聽見的，不但是1950s 與 1960s 年間，Monroe 個人的風格轉變，還有他個人所安排 speech 與音樂串場當中，如何表現 bluegrass 的三個社會原聲帶面向：批判不義現狀的憤怒，人與現世流轉的形上形下關係(宗教的入世性格)，以及內省憂鬱的田園詩。與 Flatt and Scruggs, the Stanley Brothers, Jim and Jesse 等人(在美國時收藏了一些)，在風起雲湧的政治60年代，成為運動學生在一般制式封閉的鄉村音樂之外，找到的一股民謠復興烏托邦清流。

五十年後的今日，在「高科技、低參與、無感覺」的今日聽來，有種回首夢已遠的味道。不管是政治社會的關懷與激情，抑或自己個人的美國夢，在Monroe的 picking parties 中，都只剩下飛揚於透光空氣中的、星塵般的火光鋒芒。

好想奔去星垂平野闊、沒有盡頭的 highway 上，開車狂飆，追逐滿天星星的黑幕。

Don't go gentle into that good night, man 。

"One Hell of a Ride"：50年的威士忌

就在昨天，訂了兩個禮拜的 "One Hell of a Ride" 4-CDs套裝終於到貨。從7-11走出，將它握在手上時，我還掩不住心頭的興奮。

這一套可算是Willie Nelson 這位singer/songwriter，從1954到2008年，共50多年演唱生涯的回顧史。由於版權的問題得以解決，從最早期的單曲，Liberty, RCA, CBS、到最近的Lost Highway 廠牌等跨時期的代表作，全都收錄到這套100軌的特輯裡頭。

當初相中這套的其中一大誘因，在於內含的100頁精美照片與解說集。將它拆封了後，翻看現在已少見的長條奢華照片集，其中各時期的剪影與解說，真沒讓我失望。Mastering 也全數帶到鄉村樂重鎮的Nashville，由老牌錄音師 Joe Palmaccio 重新泡製。在我系統上的聽感還算自然順耳。唯一可惜的是，為了強調完全可回收的材質，4張CD的收納，只擠在紙板的夾層裡頭。

接下來談談音樂的部份，開頭與結尾都用了Willie 第一首單曲When I've Sang My Last Hillbilly Song，兩版相距50多年，算是「有始有終」的一種設計。不能說每首曲子都是A 級作，其中印象深刻的有，他為Patsy Cline寫的名曲Crazy，為Billy Walker 寫的 Funny How Time Slips Away，翻唱貓王的Always on My Mind，與Waylon Jennings 合作的Good-Hearted Woman，翻唱 Lefty Frizzell 的經典 If You've Got the Money, I've Got the Time等曲子。這般斷代地聽下來，特別的是，最早期的編曲反倒較公式化，Willie 的 vocal，需歲月的刻痕醞釀，才越陳越香，愈散發出獨特的親密性。

不過，最讓我感動的，要算是這首1975年 The Carpenters 在芝麻街節目唱過的"Rainbow Connection"了。原唱Karen Carpenter one-of-a-kind 的女聲，唱出了bittersweet、心酸的脆弱感。然而，68 歲老Willie的版絕對不惶多讓，只有兩把木吉他的極簡伴奏，vocal 稍微closed-in，不假修飾的收音，鼻音中反樸歸真的 inflection 。

不是處於幸福之中的人，請不要隨意服用才好。

秋日午後．美國草根

秋日午後，爽朗的空氣，是本島最接近美國內陸氣候的一個時節。偷來的一個小時，古典不宜，藍調過度傷感，靈魂味還嫌太早。

就是它了，這套稍微偏「白人草根導向」的 American Roots 選集。比錄音、比解說，都沒有Smithsonian 的國寶級收藏CD來的精緻。然而，不需正襟危坐，混雜1920s-40s的選曲自動變換，就現在想放鬆的心情，恰到好處。

好像可以看到記憶中，站在小鎮街角的年輕雀斑女郎挾著 country fiddler，自在地揮舞著弓，看著，不需主動操作「想聽到」的音樂。放掉自己，秋天的閒適，盡在不言中 。

又一張Man in Black 的牢房走唱秀，在北國

一直在遲疑，接下來是要聊東德古典，南方鄉村，西岸爵士，還是北國原聲帶?

最後，選了這張在北國牢房現場表演的南方鄉村。

最近選片的運氣算不錯，Karl Suske的巴哈無伴奏深得我心，Pischner的Goldberg Variations 也讓人暫時忘卻Glenn Gould。連沒啥信心的，由鄉村界四巨頭Willie Nelson, Johnny Cash, Waylon Jennings, Kris Kristofferson ，於1990年發的CBS專輯" Highwayman 2" 都有幾首傑作可聽。

今天介紹一張Man in Black 的1972年錄製的監獄走唱秀，地點在瑞典斯德哥爾摩。 這是他第一次在美國境外的監獄演唱，1968與1969年的兩場本土的監獄音樂會，已經是過度有名的經典；去年Sony 趁這場瑞典Osteraker 現場35周年，順勢推出cd 紀念盤，還加上之前黑膠未發的12首bonus tracks。光是這樣即是很大的賣點，但讓我下定決心的，是Carl Perkins 這位沒能成為貓王的rockabilly legend 在這裡頭兩首插花之作。

至於音樂，可是單純的嚇人。Johnny Cash 有名的兩音boom-chicka-boom 招牌節奏，幾乎占據多數曲子。但音樂的感染力，樂手的idiomatic playing，Cash 的唸歌說書，還有脆弱的(vulnerable) 低音部vocal 顫音。垂吊著孤單, 疏離, 失去, 罪與罰, 救贖等包含人類生存情境諸態的歌詞，都保持與監獄系列前作一樣的高水準。

對鄉村音樂有「俗擱有力」成見的朋友，大可以跳過不考慮。不過，只聽過Kenny Rogers 與Dolly Parton的人，可惜會失去了接觸真正經典鄉村樂的好機會。

我對country 的感情來自一位白天念哲學，晚上酒吧走唱的鍵盤手南方好友。拜他之賜，我常去聽他的現場，度過了許多愉快的聆樂、辯論、酗啤酒的夜晚。Here's to you, Andrew! 有機會，再介紹他十多年前介紹給我的 Hank Williams, Patsy Cline, 和Merle Hagaard。

下圖為本片LP的黑白封底，十分後現代風。好像伯格曼的電影裡，冒出貓王這號人物一樣 out of place。

Waylon Jennings 與鄉村樂的高峰

如果光看本部落格的entries 數量來判定，可能會誤以為Mingus專注於古典音樂，其他藍調、鄉村、世界音樂，都只是配菜。現實裏，我對country, blues 等類的musical diet 的需求量，其實也算大，只是相較之下較難落為文字罷了。

除去Faith Hill, Garth Brook 或LeAnn Rimes偏pop不算，國內聽鄉村的人應算美國音樂fans的少數，年齡層似乎也偏高。要不然就多在Kenny Rogers, Dolly Parton, Willie Nelson, Johnny Cash 等老鄉村歌手名單之內打轉。

如果希望一塊入門磚，要找質感高一點的，南方味道更濃的，該從何聽起呢? 我會推薦這張中價位 2 LP on one CD 的好碟。

1974年此時間點的Waylon Jennings，終於脫離RCA Nashville 這隻制式「灌香腸」的巨獸擺佈，一年中發了這兩張黑膠專輯："Lonesome, On'ry & Mean" 與 "Honky Tonk Heroes"。Jennings的首度獨立之聲，是他的音樂巔峰的見證，自己彈的吉他多了些，樂手默契與solo的質更為精粹，編曲也以可以漂泊玩出自己流浪散漫特色為主。

相對於這時的遊唱rebel 的自信與強勢，80年代之後，Waylon 的創作力與搭配的樂手就參差不齊了。Johnny Cash 雖有點類似outlaw的形象，但70中期Jennings 有如Dylan 般不完美的聲音穿透力特質，襯上更土味質樸的編曲，更徹底整現 honky tonk 的反英雄形象，也更適合 white trash 這個階層的流離困窘。

"Honky Tonk Heroes"這張專輯，Billy Joe Shaver 包辦了多數的歌曲創作，讓這張專輯的清澈新意有難得的自然天成。樂器solo 與相互amplify 的味道，甚至呼應了種族界線另一端的藍調。

最好的藍調與鄉村音樂，都超越了單純的「悲情」場域，忠直反映了underprevileged 的人們的無奈天問，與生命自身的強韌。

下圖為兩張專輯original cover art ，也是我對這張合輯唯一不滿的地方，與音樂相稱的封面，應該更完整地大幅呈現。

黑衣人Johnny Cash的私密檔案

這分明是CBS 衝著American Recordings 的製作人 Rick Rubin 嗆聲之作。他們彷彿在說: 「Man in Black (Johnny Cash), 一人一把木吉他的深沉獨白, 不是你們發掘出來的revelation，早在70年代在他個人地窖的錄音間就玩過了!」

這些總共精選出49首的2cd 作品「私密檔案」"Personal File"，是在Cash 在Tennessee 的住處音控室，意外被他的家人發現挖出來的寶。

在裡頭收的，只有一把吉他，四十多歲的黑衣人，低廻地邊唱邊說故事。坦率地獨自面對著麥克風，說著這些歌曲，背後的鄉野傳奇，接觸這些古早歌謠的過程等等。這樣的作品，好像是亟欲回歸遊唱口述傳統的一種懷舊(nostalgia)，也說明了現代味製作的minimalism 的簡樸吸引力。曲子呢，關於上帝與人、人與土地、土地與失去、失去與釋然....etc., you name it。

第一張cd，是屬於鄉村老歌翻唱，如The Carter Family, the Louvin Brothers, John Prine Johnny Horton等人名曲的Cash個人選輯。第二張，是以福音靈歌為主的天問。

這是屬於Cash 個人的，是屬於美國歷史與鄉村音樂的珍貴紀錄。希望台灣有這樣charismatic 的遊唱詩人，來串起許多人、土地、與音樂紀錄藝術的 missing links。

Wedding Bells--鐘聲為誰響

聽 Hank Wiliams，常是靈魂出體的經驗。

敝人在遠程開車時，常隨著他濃濃的南方口音神遊 (oops...)。引人入勝的，不全然是那 mono 厚實的聲音之牆，也不盡是那單調卻令人 foot-tapping 的草根節奏，甚至不是Hank 個人招牌的 whining and yodeling。

Wedding Bells，是首被劈腿還被寄了喜帖的悲歌。

For whom the Bell tolls? I guess Hank's emotive voice gets to the heart of nostalgia, everytime。