Sanderling 首度錄音：馬勒第四

BBC Legend 這張Sanderling 與BBC Northern Symphony Orchestra首度錄音的馬勒第四(Manchester BBC Studio 1978錄音)，讓我從去年等到現在，終於台灣也引進了。

開頭的 Don Giovanni 序曲，十分符合印象中的Sanderling。從慢板序奏轉入Allegro時，Sanderling 維持著幾近一致的拍子，讓其中的轉折一氣連成，不顯突兀。不像許多貪點刺激的指揮，不但一刀兩斷，將這兩段落誇張地拉高其戲劇對比。

本片重頭戲的Mahler 4，連續幾個午夜，已經聽了五次左右。昨天甚至將樂章拆開來聽，先聽慢板與第四樂章的「天堂之歌」，再倒回第二與第一樂章。沒想到如此洗牌結果，反倒發現了Sanderling的手法的奧妙之處。同為猶太裔，他不像Bernstein，尤其在Landler 舞曲樂章裏強調民族的Klezmer 味，或神經質玩弄速度與動態 (當然, 適量用在馬勒交響曲上, stylistics 上而言並無不可)。他不選擇過慢的沉溺速度, 而著眼在結構鋪陳的層層剝解上，處理的更為細膩。樂團的音色變化，也超出了一般英國團的限制。只是，在我自己的期待中，還是不免想像，如果是跟子弟兵BSO 的話，不知又會開出什麼樣的局。

慢板，真的是Sanderling的一大特異功能。他不用肉麻粘膩的弦樂迷醉你，而是平平無奇地入場，維持住一定的脈動，尊嚴而純粹，且峰迴路轉，迂迴暗示，帶你走上後頭埋伏的最強奏爆點。而且，即便在那一點上，低音部仍然固若金湯，不動如山。高招的是，這樣的穩住pulse 的設計，讓 timpani 激昂高潮後面的抒情弦樂coda，不致成為不知所云的反高潮。同時也讓慢板樂章結尾的氛圍，與最後樂章一致， 氣血相通，順勢推開天堂之門，引我們進入。

除了之前Mahler 第九與這次的四號,，希望透過 archive 的挖掘，我們還能聽到Sanderling更多其他的馬勒交響曲。

驚喜之外，感慨的是，聽過如此的馬勒，許多版本用的「雕蟲小技」，一下便相形失色了。

BBC Phil 馬勒第九：Sanderling的藝術 (之八)

聽了近兩個禮拜的巴洛克，手上突然握到這一張Mahler，還真有那麼點恍如隔世的感覺。

Kurt Sanderling 所留下的馬勒第九，至少共有四次：與子弟兵BSO的最早(1979年)。第二是1982年為Manchester廣播放送錄製的BBC愛樂版，再來是1987年與剛剛來台的NDR Symphony Orchestra (En Larmes廠, 廢盤)，最後是1992年 Philharmonia Orchestra (Erato)。

先談音質的部份，BBS Legends的音源品質通常是參差不齊。結果是，除了在我的系統上高低兩端不盡完美之外，這個1982年版算是相當優秀不加料的轉錄(由著名的Tony Faulker抓刀)。

音樂部份，幾點獨特之處在於：第一，前後呼應的必然性(inevitability)。在難搞的第一樂章中，有著大大小小的高潮點，有些指揮特別會強調刺激的爆點，相對於此，Sanderling 所掌握的是全體的行進感與邏輯，高低起伏還是充滿張力，卻絕不破壞曲子的平衡。

第二是，與其他指揮相當不同比重的 focus，其他一些指揮常在前頭就將力氣用盡，情緒爆衝，Sanderling 將重心，往後移到第三與第四樂章。以弦樂為中心的 finale，自然是他的重頭好戲。從頭到尾，綿延不斷的是一股dignified 的正氣。如果這是一種「告別」(farewell)，Sanderling 決不感傷，而是讓日久自見人心，讓時間抉擇。Sanderling 的第二樂章 Landler 舞曲，並不是怪誕的死神之舞；Rondo-Burleske 一波波的連動攻勢，細膩的漸強漸快之加溫加速，landscape的轉移，才是他鋪陳準備給「告別」樂章之前的壯美序奏。

Philharmonia 的版，我只有一度聽過，更極致發揮了他的壓抑美學。這個1982 年 BBC Phil 馬勒第九，介於BSO錄音室的工整冷靜，與愛樂版的高壓氛圍之間，屬於Sanderling 此曲中，走中路之「自然與即興」的詮釋。

我聽過的三個 Sanderling 馬勒第九，雖詮釋音色上都有出入，都帶給我清明剛正、恢宏格局的感動。

從 e minor 斯拉夫舞曲談起：Sanderling的藝術(之七)

近來諸事纏身，不只是聽音樂,，生活的步調也都被大部打亂了。今天要介紹的，只是一首5分49秒的斯拉夫舞曲。

大概沒人會把 Kurt Sanderling 認為是Dvorak的權威，也沒人會覺得一首"地方舞曲"，能夠與 Bach, Beethoven 的"精神內涵" 相提並論。這兩週反覆聽了五六次之後，倒覺得，從這首弦樂主導的e minor的Starodávny舞曲，可供「一砂一宇宙」地看到 Sanderling 藝術的一些門道。

第一，早自Leningrad 時期，Sanderling對弦樂的規模感與多層次、微動態的掌控，以及與其他聲部 blending 的平衡，早已經發揮到一個境界，即便尚達不到他後期的吹毛求疵的算計。第二，在相較節制的理型設計的「不變」裡頭，Sanderling 相當依賴弦樂來做出表情與表現的細膩變化，且同時能維持祝各聲部的明晰札實。最後，這個曲子的"non-authentic"的詮釋，減少了 Slavic 的波西米亞輕愁，反而有種歷盡滄桑的漂泊感，帶出鄉野之外的恢宏壯美格局。

Sanderling．一隻小小鳥

不是才剛剛揮別 Kurt Sanderling，咦? 這篇文又跟大師有關嗎? 其實，內容無關音樂，根本與「人」無關，只是一隻剛好英文也叫做Sanderling的三趾鷸 。把字拆開來看：sander 取其喜棲砂濱之地之意；ling 泛指可愛的小東西、小生命。

音樂雖美，自然裡種種生生不息的萬物百態，更值得我們駐足關注。

雲遊四海老仙角：Sanderling的藝術(之五)

1977年，Sanderling 65 歲，他毅然辭去Berlin Symphony Orchestra的首席指揮一職，打算雲遊四海，開始他的音樂事業的第三春，遊走於國際的客席指揮舞台。自1980年起，他與英國的愛樂開始密切的合作，還灌錄了Beethoven的交響曲全集。這套全集, 我尚未擁有, 請樂友們自行補充自己的看法。

[ 2010 年編註：這套Beethoven 全集已收到，但評論時機未到。]

2002年，年屆90的他，雖然身體依舊健朗，卻毅然決然地決定走下伴隨他70年之久的指揮台，見好就收。他選擇與Casals不同的路，保留自己與音樂的最後尊嚴。

今天介紹一張他在87歲，與「Celibidache的樂團」SWR Radio-Sifonieorchester Stuttgart 所合作的Bruckner 第七號交響曲現場 (Hanssler)。Stuttgart 有先天良好的Bruckner 音色組合體質：精準但有可塑性的弦樂，溫暖而偏暗的銅管。弦樂群的「龐大與層次」，一向是Sanderling的強項，一開頭的弦樂築成的超長旋律線的歌詠，帶領我們走入幽玄峗峻的山林之間。穩健的控制，一點都聽不出主舵指揮的，是一位87歲的老翁。

速度的設定，像他的Brahms 一樣偏慢，但絕沒有像Celibidache那打太極的步調。就這兩位作曲家的narratives 特質和Sanderling 想讓聽者恣意地觀照沿路景致的設計而言，留一些讓長的樂句，可吐納的空間，是正確的選擇。我還沒機會與Klemperer, Bohm 這兩個「經典版」作比較。我選擇暫且保留Sanderling極晚期，這個extended meditation 所給我的，耿直入世的「生之慾」感動。

這個系列暫時要告一段落，日後如還有這位大師的好片入庫，會隨時再聊。

大師今年96歲了，不知現在在世界的哪一個角落，安享他的最後時光?

政治聯姻/音?：Sanderling的藝術(之四)

Hans Pischner，何許人矣? 你沒聽過的這傢伙可有些來頭，大鍵琴家/管風琴家兼音樂院教授，不玩音樂的時候，還擔任過東德文化部部長。1960年代，他與Kurt Sanderling 在Eterna 廠灌錄了Bach的harpsichord concerti 的大部分作品，目前我只能找到這張只收了兩首BWV 1052與1053 的CCC版CD(Edel)。

Pischner的風格，不像側標所說的「爆出了震懾天地的氣勢」 ，琴音凝聚而不過厚重古板，結構嚴正，屬於聲部獨立清晰的「即物主義」一派。Bach的這些協奏曲，本來就只有弦樂伴奏。Sanderling 梳理弦樂聲部的功力自然不在話下，在銳利的穿透力道中透著水母身軀般透明的光，這是近來從他多時期不同樂團錄音聽出的一點小心得。

即使是同是大樂團風的巴洛克，在Karajan 一些錄音中黏成一團的弦樂群(generalized monolithic mass string ) 與時而近抑揚格的heavy accent，相對Sanderling 的工整、明晰、與不拖泥帶水的雄辯力，完全是不同世界的聲音與藝術觀。

巴哈的阿波羅式的美與力，被銘刻在這些珍貴的唱片裡。

國立德勒斯登樂團之顛峰：Sanderling的藝術(之三)

原本預計Kurt Sanderling 的連載只寫個三部曲，沒想到欲罷不能。最近越聽下去，越覺得需要一定的篇幅，才能還原這位大師的藝術的諸多面向。今天只介紹他與Staatskapelle Dresden 於1971至72年灌錄的這套Brahms 交響曲全集。1964-1967間，Sanderling 曾擔任此團首席指揮，從這套唱片聽來，合作起來的默契不在話下。手邊的cd 版本，是如上圖所示的1990年Eurodisc 舊美版。

今晚淋浴後，小老大也很配合地很早入睡，讓我在定稿之前可以再聽這兩個星期來的第三遍。先說這個全集的特色：首先是「渾然天成」的自然，沒有過剩的表情造作。這樣的approach不大容易在第一印象就討人歡心，需要多點時間來聽到其韜光養晦的深度。緊實雅緻的肌理，各聲部間音色完美融合的魅力，都是這個四百餘年老古董的特異內功。另外很珍貴地，這個樂團還保留了老德式稍晦暗卻溫暖的銅管與木管與獨特抖音與色彩(例如第一號第四樂章)。

第一號交響曲的opening ，常會變成一些指揮的致命傷，冒頭由定音鼓帶出的tutti 如果在此力氣用盡的話，後面就會有反高潮的危機。Sanderling 的開頭，可說像凡人走路(pedestrian)，沉穩有餘、平凡無奇。但就像Boulez 的 Zarathustra 一樣，真正引人入勝的，是後頭精心營造的好戲。

第二樂章，是風雨後的寧靜。不像一些指揮刻意強調這兩個樂章的戲劇落差，Sanderling 的慢板的感人，不來自於對立原則，而是樂念的鋪陳延續。在第一樂章中，早已涵蓋寧靜與和諧的種子。對這個曲子，我另一個要聽的極重要段落是，第四樂章前半所經歷的的混沌與抑鬱之後，法國號的出場，能不能如撥雲見日般感人肺腑，noble and spiritually affirmative？後頭隨之而來的長笛，有無撫慰人心的癒療氣質？在這些層面上，Sanderling與他的樂團，都以極高的成績通過這裡的試金石考驗。在這之後一直堅持到coda的部份，Sanderling 才終於完全放開速度，快意地衝向最後的終點。

略顯沉悶的第二號，我不打算多做著墨，這應該是這套唱片稍弱的地方。但是，Sanderling 在細緻音色與管弦樂層次的爬梳上，仍有可觀之處，最後樂章也有高潮式的凱旋。第三號如果算是Brahms的「英雄」，Sanderling所代表的是一種寬容大度的雄性氣質，並非是皢勇好戰的武士。在大師的棒下，Andante的欲言又止與溫潤氣度，即使有名絕美的「遣悲懷」 第三樂章，也不能搶盡它的鋒頭。這邊所聽到的Poco Allegro 樂章，並無病態的憂鬱，追求聲部融為一體，淡泊精焠的昇華美。

第四號，應該是這個全集的高峰。在Hubert 兄那聽到的Eterna LP還是比較傲岸，尤其是弦樂群的規模，不過CD上的表現已經可以讓我充分聽到Sanderling所帶出的浴火重生(catharsis) 的後悲劇境界。尤其最後樂章的Passaglia 變奏體樂段裏，聽過的版本裡，沒有一個版能取得精準與exuberant energy的完美平衡。Sanderling 的指揮，鮮明點出第一樂章第一主題的小提琴falling thirds與rising sixth 的交替，為整個曲子和聲基礎，最後這個主題返回時，木管群與提琴的對話的texture 上，嶄露著極精美的coloring design。

Capriccio 廠牌還發行了一套Sanderling更晚年與子弟兵BSO灌錄的全集，可惜遍尋不至。有幸擁有這套二度錄音的朋友，可以聊聊自己的想法。

每次細聽Brahms 的全集，都彷彿一場精神靈魂的大戰役。這回Dresden版Sanderling所導覽的旅程，並不讓人精神耗弱或neurotic ，反倒感到極大的踏實與平和，像是走入漫無邊際的幽深山林之間。

一個猶太人在東柏林：Sanderling的藝術(之二)

Kurt Sanderling 指揮生涯第二階段的重心，大多集中在東德，柏林圍牆也象徵性阻斷了他在西方的名氣與影響。俄國高層將當時已經48歲的Sanderling派遣到東德，一手整頓將柏林愛樂視為假想敵的 Berlin Symphony Orchestra (1960-1977)。

在BSO樂團的時期，1961年柏林圍牆的建置，使得BSO失去三分之二居住在西柏林的團員，甚至落得只剩下28人的窘境。但在Sanderling 的領軍之下，樂團很快重新恢復生氣活力，重整紀律，進入一個嶄新的全盛期。更值得慶幸的是，他終於可以擺脫「暴君」Mravinsky 的陰影，全心致力於自己的音樂視野。

與BSO的錄音，大多半集中於Berlin Classics 這個廠牌。但Harmonia Mundi 於2002年，發行了紀念BSO成軍五十週年的五張套裝cd (國內由上揚代理)。其中十分珍貴地收錄了樂團成立50周年，將近90歲的Sanderling 所指揮的慶典音樂會現場，曲目包括與Brahms的海頓主題序曲，內田光子合作的Mozart 24號剛協，與Schumann第四號交響曲。這套cd 還收錄了BSO1966年到1972年的一些精華演出，如Schubert 第二號，Shostakovich 第五和第十號交響曲(後者由David Oistrach 大歐指揮)，Sanderling 與大歐Oistrach 共演的Prokofiev concerti 與Stravinsky violin concerto，與小歐共演的Shostakovich 第一號 violin concerto等曲目。

前文已經介紹過Shostakovich 第五。在蕭氏的第一號小提琴協奏曲裏，小歐的琴音不像老爸一樣渾厚，表現「現代味」較重，屬冷冽一派，與Sanderling精準與建築式的設計十分契合。大歐所演繹的三首協奏曲，也因指揮與樂團緊緻的音樂線條所影響，比起他同曲的其他錄音，呈現較quicksilver般的靈巧與流動。

2002年的現場音樂會，Mozart 的剛協在開頭序奏就可以聽出，Sanderling 大骨架雄渾的威風凜凜。當Uchida 較為纖細秀婕鋼琴的進場之後，他也能亦步亦趨地配合。整個演出的基調，仍屬於雄性貝多芬式，而非屬小家碧玉風的Mozart。Schumann第四，是一次out-and-out excursion，展現了外弛內張的奔放熱情，同時帶出此曲循環曲式的原型，這也是所有我聽過舒曼第四版本裏，最具貝多芬氣質與能量的版本。

老大師把畢生累積起來，許多想說的話，都放在這闕形式不盡完美的舒曼裏了。

對Sanderling 的指揮藝術有興趣的朋友，可參照下列的網站的discography，這是目前我所知道最為詳盡的一份錄音清單。下次我將介紹他在東德時期的其他錄音，包括極品級的Brahms symphonies。

Kurt Sanderling 的錄音discography

一個東德人在列寧格勒：Sanderling的藝術(之一)

像許多在東德體制活躍的音樂家一樣，Kurt Sanderling (1912--)， 是一位被主流樂界所低估的德國猶太裔指揮家。

他的音樂事業大致可分為三個時期。第一階段是自1936 年起為躲避納粹迫害，流亡至俄國，之後與Mravinsky 共同帶領 Leningrad Philharmonia 的發跡時期(1942-1960)。我對他的錄音的介紹，將不完全侷限於三時期的斷代順序。

剛在俄國起步時，他必須面對言語及文化差異的問題，一路走來相當辛苦。根據DSCH(Shostakovich 期刊) 的訪談，這時期的流離失所，陪著他走過艱辛的第一部當代作品，就是Shostakovich的第五號交響曲。我認為Harmonia Mundi 所發行的Berliner Sinfonie-Orchester套裝裡的版本(1966年錄音)，有一種別的版所沒有的浪盡人世後的昇華與透明感。最後急板的樂團紀律，能量momentum，與柔軟樂段的神奇結合，可說是一個錄音史的小小的奇蹟。

對於最後一首交響曲第15 號，指揮此曲高達80餘次的Sanderling，也有獨特的見解：他認為沒有任何一部蕭氏作品比這首交響曲更為「極端地可佈與殘酷」(radically horrible and cruel)，這是一首「攸關孤獨與死亡的驚懼作品」(a horrific work about loneliness and death)。第一樂章描繪的"沒有靈魂"(soullessness)的蒼白意境，在他兩次的錄音中皆被淋漓盡致地呈現(Berlin Classics 與Erato)。

關於這首曲子的「病態」，Sanderling用一個極為強烈的意象來描述：「我總會聯想到醫院裡的加護病房：一個病人身上佈滿儀器裝置，螢幕上顯示了心跳與腦部活動的逐漸停止，一陣激烈的抽慉痙攣之後，一切終止。」

他的俄國作品裏，除了Shostakovich所蘊含哲學深度之外(與BSO合作的五首交響曲可見Berlin Classics系列)，特別值得一提的是，與Leningrad 愛樂合作, DG發行的Rachmaninov第二號交響曲，與夾在mono版MravinskyTchaikovsky後期交響曲cd set 裡的第四號。

尤其是Leningrad愛樂因巡迴演出之便，在1956年五月錄於柏林Jesus-Christus-Kirche的拉二交響曲，是個人覺得此曲中最有泥土味，有大部格局、又兼顧sentiment 與sensitivity 的一次解讀。有了這個「搏真情」的mono 版，Previn 過於賣弄感傷的「電影配樂」EMI 版，就可以棄之於溝渠了。只是這張大花版的cd已不好找, 有心收藏的樂友需要下點功夫。