哀矜竊喜

許多台灣媒體在日本東北關東地震報導中的表現，用「哀矜竊喜」這四個字來形容，再恰當不過了。

對他們來說，這樣的災難，提供了他們剪接一部部《2012》、《明天過後》，製造加料效果，日夜狂播的母帶。配樂，也都是慷慨激昂的「軍樂」、或煽情狗血、誇張廉價的肥皂劇音符，還配上主播名嘴口水亂呸、末日迷信的神鬼齊航。

受災當地的日本媒體，沒有怪力亂神，沒有不必要的呼搶感傷，沒有多餘的配樂，沒有眼花撩亂的跑馬燈字幕、子母畫面或刺目美編，大多只單純聚焦在處理災害相關、絕對重要公共告示的救災救命情報。

 在台灣，外地一有了災難，媒體就像是嗜血的血蛭蜂擁而上，效仿CNN一般，立即送上甚至不懂當地語言文化的品牌記者，如影隨形地「挺進戰地」。少則只會問受害者一些白痴問題，大指大秀大賣災難景觀，像禿鷹般見血盤旋不去；多則佔用寶貴資源，甚至干擾分秒必爭、救命救苦的救援行動。

人命關天之際，你們卻在這節骨眼上跑去觀光，消費別人的苦難？不是台灣的選情之夜，你們卻領先日本爭競灌票，狂跑傷亡人數？

媒體如此，訓練出的是一群漸漸「麻木不仁」或「過度燥動」的公民。

同理心，二次傷害，人與生命的尊嚴，這些字眼都敵不過獨家或「收視率」重要。不分本地或外地，無論太平盛世或災害意外之時，台灣媒體通常都是如此的搧風點火，趁火打劫，大肆叫賣他人的傷害與血淚。

「公眾媒體」(媒體通常根本不是公眾的)，可以是在最緊急時機裏，提供最迫切的協助，並且積極提供安定人心的力量。也可以是在天災之餘，製造恐慌與人禍的可怕機器。

我希望祈念台灣永遠不要有災難發生。萬萬一如此，想像光是小道消息亂飛、你爭我奪的插隊、搶水搶糧、交通爭道失序、無法即時疏散等等，就可以搞出另一大堆人命。沒有互信的盲燥，「不相信別人會尊重珍惜我的生存空間」之叢林法則，將會佔據這片土地。

被瘋狂踐踏消費的，也不只是人禍製造出的，盲目恐慌下更多的自相殘殺搶掠與傷亡，還有同等重要的，人與人之間的愛、互信與尊嚴。

畫戀 Flanders（之一)

出差好一陣子，回來後百廢待舉，也急需休養生息。

這個夏天出奇地，因公因私跑了日本兩趟。也藉此機緣，難得地趕上兩場以 Flanders (歷史上各時期的版圖各異，但多數涵蓋現在的比利時北部、法國與荷蘭等地區）為主軸的畫展，其一是長久來鍾情的Bruegel 父子的「Bruegel 版畫的世界」特展，其二是名為「Flanders 之光線：比利時的鄉村美景」(Lights of Flanders) 十九世紀中葉以降、集中於1890s至1930s 年代的畫作展覽，兩個展一前一後，都在東京涉谷區的文化村美術館（Bunkamura Museum) 舉辦。

涉谷，不是只有日本最潮的年輕時尚，最密集搶眼的商家餐廳購物天國，離開JR 的忠犬八公出口，沿著文化村通往上走，繞到東急百貨的反側，就是Bunkamura 的美術展館。這個gallery 所主辦的展覽場次，水準都相當地高。以這兩次的觀畫經驗來講，畫作的品質、數量、珍奇度，主題的擬定規劃、動線的安排，紀念畫冊的精緻度，都讓人佩服。1400日圓的入場券並不算便宜，然而以其整體的設計與呈現，所得到的臨場感動，卻是無價、無與擬比的、勝過多數音樂的。

音樂的現場與錄音再現區別，先略過不提。原畫作 vs.複製品或畫冊，簡直是兩個世界之隔。在紐約的MOMA或Metropolitan Museum，芝加哥的 Art Institute of Chicago，法蘭克福的博物館區看過「3D的」原畫之後，再到gift shop 看到明信片或畫冊等多手貧乏複製品，都要倒抽一口氣傷心的。

不只是尺寸或色調歪斜的偌大差異，紙張、畫布與顏料的材質、筆觸 (stroke) 的實體感、力道與方向感、油墨的濃淡浮凸，金箔與金屬類素材的拋光等等，畫的「再現」這件事，都幾近無能為力。

我還是買下兩本紀念畫冊，重點在於其中詳細附加的畫作「之外」的時代背景與文學藝術相關史料，以及這些複製品如何提醒我原作之美，可留給日後的 remembrance of things past。這也是我記筆記的重要原因：試著填補原作與copies 之間的差異，並留下最當下的直覺。

十二月開始的下一個檔期，Bunkamura 將展出Monet 的特展，我應該沒有機會看到了。不過，我已經覺得很幸運了，這兩次的Flanders 系列，才是在台灣更難看到的珍品。會來台灣的外國畫展，就像是全球化的音樂大廠，掛著的都是big names，主導著世界公民潛意識的大名牌，其他幽隱的alternatives，只能透過外語的掌握、旅行、以及一顆冒險的心來作接觸。

比起音樂會，我參加畫展時，反而有大量記筆記的習慣。第二場畫展裡，發生一件離奇的事。寫得滿滿一大張兩面的筆記，在出口時才發現不見了。兩個展室之前，我還握在手上的，來回找了三次，居然都沒看到，展場的大叔小姐們也都沒發現這張黃色紙張的蹤跡，我姑且稱之為「Lost notes 事件」。

相較於有聲 (有時喧噪) 的音樂，看畫，是自我與沉默之境 (silent landscape) 之間，無言卻異常親密的對話。

(下圖為「藍色沙發」，1928年，Gustave de Smet 所作，可惜照片上太過「反白」。請不要以為這只是模仿Picasso 的次級品，原畫原尺寸的畫中，暗棕與淡鵝黃色調的平衡，呼應一些Bruegel 的寓言式作品的色彩，是屬於Flanders 、比雍華的法國略暗的光線所調製而成的。）

令人回味的 Law and Order

看了Lapi 兄談論 CSI 的「粉絲情書」，不禁勾起我對已經演了22季的 Law & Order 影集的回憶(果然歲數有差)。讓我回想起從台灣首播起，一直到美國 NBC 夜間10點檔的新舊交替播放，常是我放鬆壓力的鎮靜劑。

我喜歡的是辦案過程(Order 部分, 可以學推理與收集證據)，人心動機的複雜險惡，法庭上的折衝攻防 (Law 的部份, 可以學邏輯、修辭學與談判技巧)。遺棄了藍色蜘蛛網般的邪不勝正公式( 「李組長萬萬沒想到....」)，這部很有現實感的劇，常常不給予多數觀眾希望看到的「法網恢恢，疏而不漏」的 poetic justice。要不最終得到的是折衷的減刑正義，有些劇集甚至讓大壞蛋逍遙於天網之外。檢方與警方聯手踩踏於法律邊緣才解決的案子，也屢見不鮮。

這影集後來出現的 spin-off 的另三部，1999 年開播的Law & Order: Special Victims Unit，2001 年開始的 Law & Order: Criminal Intent，以及 2005 年短命的Law & Order: Trial by Jury。前兩者的法庭戲簡少許多，加重了警察辦案的抽絲剝繭的部份。

原劇集配樂方面，片頭是極有藍調味道的吉他和弦，揮散著都會黑暗、冷冽、gritty 的氣氛。連接在每次開頭，經典的「某人屍體被發現」的經典公式之後，案件開展之前，更是有捲起懸疑迷霧的效果。

只可惜當時盛行時，台灣既沒有 cable 第四台，也沒 internet 可拉抬人氣，此劇在台灣的名氣與粉絲群遠不如更具 graphic violence、更法醫科學化的 CSI 。在國內好像沒有DVD的發行，想繼續 follow 也難度甚高了。

Gramophone Archive (test drive)

Gramophone Archive 已經開張，今天稍微上去「試乘」一下。在全球不景氣，免費資源氾濫雙重情境下，這回他們豁出去了，只要簡單登記會員，除了最新一期的內容之外，將1923年以來所有雜誌內容全數免費公開，並附上超方便檢索，以及方便個人化存取 My archive 功能。(唯一還試不過的是，某些直接用pdf 翻頁閱覽的功能)

以 Kurt Sanderling 為例，檢索可得159篇entries，可以依年代區分，讀者可看到每篇部分內容，再決定是否是興趣之內的文章。其中發現了不少未知的史料，bios, 原始唱片編號，和未聽聞過的錄音(例如與 Leningrad Philharmonic Orchestra 合作的Rachmaninov第一號交響曲, 與Lydia Mordkovich/Philarmonia 灌錄的Brahms Violin Concerto, Mozart Divertimento No. 17 in D major, K.334等) 。我也順便讀了今年一月號 Brendel 退休之前最後的專訪。

以Gramophone 內幕消息與 review 的累積幅度來看，以後要找唱片錄音、罕見曲目、音樂史片簡等資料，又多了一個大方便。

神聖的與暴力的 Caravaggio

和戲劇上的Shakespeare 和小說領域的Cervantes 同時期，分別佔據一大片天的文藝復興義大利畫家Caravaggio，近來受到相當的矚目。

Jordi Savall 曾為了在Barcelona 國立Calatan美術館的「Caravaggio 特展」編寫音樂，成果收在"Lachrimae Caravaggio" 這張Alia Vox 的SACD 裏。 他原先初步只打算選用一些Monteverdi, Gesualdo, Trabaci的器樂作品，後來採取另一途徑，混搭原曲與近代風的即興，重現文藝復興全盛期( high Renaissance) 突破框架的混搭精神。以後CD時期的標準而言，多國語言配上原畫作與解說的厚實booklet，走的是奢華路線，讓人有多重感官上的享受。

很難用文字去形容這般光影對比極端，題材張力驚人滲血的畫風。Caravaggio 經常選擇戲劇上的爆發點入畫，像圖中這幅描寫聖經故事The Sacrifice of Isaac，便以一個決定性的瞬間作為爆炸式切入單點：幼子Isaac 如羔羊的脆弱與驚懼，即時趕到的天使，畫中右側老Abraham手上的刀刃已逼近Isaac 的喉嚨，眼中所流露的不解與困惑，立基於極端的暴力下的絕對信仰(absolute faith)。

一個 quasi-cinematic 畫面，即足以閃現出諾大又糾結的情緒，同時撼動觀者的感官與心智。

一月底，台灣即將上演義大利導演Angelo Longoni的傳記電影"Caravaggio"。我通常對這種有灑狗血傾向的所謂docu-drama，有些提防，尤其這位浪蕩子的一生有太多梗可大作文章。但是，光是能在大螢幕上看到許多他的畫作，重現一些歷史地蹟的痕跡，就應當值回票價了。實際看過後有何想法，再來稍作報告。

「交響情人夢」與古典發燒指數

你的古典發燒指數有多高? 去找一下這部剛下檔的日劇「交響情人夢」，看看你能認出多少引用的古典樂片段。

片頭曲以Beethoven第七交響曲第一樂章開頭，片尾以Gershwin 的藍色狂想曲結束的這部戲，每一集都放了數十個古典樂的小片段，如芬蘭頌、Mozart 鋼琴二重奏、oboe協奏曲、Brahms第一號交響曲、甚至馬勒千人交響曲等。配樂是服部隆之所一手包辦的，其剪接與情節的配合十分巧妙，比起上次提過的「不能結婚的男人」，有過之而無不及。很適合資深樂迷自己來作臨堂小考(pop quiz)。

先聲明一下，這部日劇的劇情就像它原著的漫畫一樣，天馬行空兼搞笑。喜歡的話可以上來聊聊，不喜歡的話不要回來罵我。

不能結婚的男人: 古典樂御宅族

如果古典樂對你而言，是一種神聖的存在，你大可不用再繼續讀下去了。

下面是一些問題：

你是否用古典(或其他音樂)，來建構自我的城堡，把自己封閉於人際關係之外?
音樂與無數的碟片collection，是你休憩的地方? 抑或是你得以逃離現實的藉口?

今天要介紹的，是最近一部日劇，「不能結婚的男人」。劇中的男主角，就是一個孤芳自賞，喜歡把音響開的老大，社交人間關係上「運作困難」 (dysfunctional) 的古典樂御宅族。

結婚與否，只是一個無法熱心於人與人之間關係、或是無法與另一個人相處的的隱喻。

劇中每集都會出現的古典樂，不是只是配角般的存在，而是這位建築師的ego 堡壘的一大部分。第一集就出現了整套的Onkyo 音響，Haitink 的柏林版馬勒第五、和Dorati 的蕭斯塔高維奇第五。之後還陸續出現許多的管絃樂曲的配樂，如Wagner的名歌手序曲、Dvorak 的第九等諸多名曲。有一次主角還甚至稍稍提了一下他喜愛巴倫波音勝過蕭提 !

當然, 不是所有的古典迷都是御宅族，但這位主角對人際關係的厭惡或無法對應，對自己以外的世界的一種高傲的姿態，以及他對古典樂的沉迷這三者間，好像還有那麼一點關係。

你/妳呢，古典樂的宅男宅女們? 音樂是你前進的力量，還是退縮或傲慢的藉口呢?

威風凜凜的我們這一家!

( 認真的古典樂迷不要看--)

愛極了《我們這一家》的片尾曲! 這是艾爾加威風凜凜進行曲第一號的電子樂動畫版。
(艾氏的原曲，是美國多數頒獎場合必播的名曲~~)

冒頭的合成器奏出的是原曲的動機，再來直接唱出中段的"莊嚴"進行曲(trio march)。花媽媽帶領著家人也隨著節拍，在照片般不動的街道踏步行進了起來。這支片尾"MV"，把原曲裏的"宣揚英國國威"，詼諧地轉譯成花家的"宣揚家威"!!