泥

上次回老家，把這張好舊好舊的唱片放來聽，原本只是想聽 op. 127 這首，當我心情發作第二想聽的貝多芬四重奏 ( 次於op. 59- 3)，中年感傷的某些重複( 但非儀式的) 過程。

Quartetto Italiano 的外部快板 (outer movements)，無法跟一堆強敵比合奏力、雄渾、或末梢神經鬚鬚如被一刀剪過般齊整。但一轉入變奏體的慢板，我漂移的眼神不由得起了粒粒疙瘩並凝聚了起來，那此起彼落的一團軟泥，突然著魔地對準隆滿了整個畫面。這不是只用「義大利的歌唱性」，或分析他們如何接手換唱，即可說明的。之前曾提過此團的 op.130的 Cavatina，具有同樣的魔力。

回到北部，聽了 LaSalle 和 Budapest 的版，各自有曲式拆解與慢思的特質，但是完全沒有 Italiano 的密度，以及讓我「擲筆長嘆」的被拋出軌道感 ( "thrownness" [Geworfenheit] ），或非智性「就在那！」的開放頓感 (Da= openness)。如果馬拉松一次聽過 Quartetto Italiano 的所有貝多芬慢板，又會如何？我深疑此般「剪接」的效果。你必須在飛快輪盤上，眼見那塊黏土胚，從無序泥塊，漸漸拉拔高成型，在無形的多重手影裏，成為一件平滑藝術物件的過程，方能被順勢拋開此塵間。

越是感人的慢板，越是需要前行歷程的疊跡與等待。

Russian night

寫文直前，掉了這張cd 的外殼，萬中惟一卡榫片竟沒有摔碎，小奇蹟。

今晚，以Prokofiev 的弦樂四重奏開始 ( Coull SQ，Hyperion 廠 )，也以此結束 ( Pavel Haas SQ, Supraphone 廠)。夾在中間的，是Boris Christoff 的穆索斯基歌曲集 (EMI)。

可惜，Emerson SQ 的初體驗版在老家，沒得一次聽完三個最有感有風格的版本。

Prokofiev 的曲子，除了交響曲外，讓我著迷的都是「一號」：鋼琴、小提琴協奏曲，小提琴奏鳴曲，甚至短書的鋼琴奏鳴曲，全帶著作曲家最初嘗試一個文類的土蠻熱情，classicism 的瓶子收服不住滿溢的樂念，冒著尚未世故的筆直白煙，幻想歧念也較為濃厚行空。他的第一號弦樂四重奏，1930 年的美國巡迴演出後開始著手，是他所有「一號」作品中最晚的。作為結尾的長篇慢板，cello 的聲線或明或暗地主導著整樂章的運動，凝滯與前進間拉扯出莫名的張力。隔了十年的第二號，高薩克民謠吸取的特質與頑固音型，讓它極接近巴爾托克「高踏與野蠻」未盡融合的世界，也是Prokofiev 的二號作品中，除了剛協之外，我最喜歡的一闕。

Coull SQ 這個英國團體的風格較為平實溫暖，雖然並未流於無聊。Pavel Haas SQ 這個捷克團色彩濃郁許多，將作品彫拉出非常鮮明凸綺的輪廓，特別是兩首曲子的慢板。年輕新團的罩門，常在難以維持慢板的張力與血氣，Pavel Haas 個別的獨奏強，合起來層次的立體主義，更是讓聽者不自主地全神投入，一絲一滴細品他們群獨的聲色之美，以及來往流轉的機鋒。( 今晚聽著，不由得嚮往聽到他們的Janacek 和Schubert 專輯，尤其 C major Quintet。）

我始終是偏愛 Prokofiev 遠高過 Shostakovich 的。Shostakovich 的大宇宙，黑暗沉痛，我在敬佩他的作曲技巧(尤其是大卷書)之餘，總直覺地跟他保持二十步以上的距離。 ( 矛盾的是，他最陰暗作品之一的第十四號交響曲，卻是我最喜歡的Shostakovich 。引我入勝的，應該是其中樂念和詩境的合一、對撞，還有打擊樂難有的詩意吧。)

下次回老家，要聽一下Prokofiev 四重奏裏久違的、緊迫神經的 Emerson 版。

他人的遺書

無意間，聽到 Beethoven op. 132 弦樂四重奏的慢板〈聖感恩頌〉（"Heiliger Dankgesang"）。許久沒有親近了，毫無防備地，一時語塞，百感交集。

這樣的音樂，不是遠觀他人之事或情緒的第三人稱敘事，已經變成極端第一人稱觀點的宣洩。

其中告白的種種感情，是我所沒有的，即便有，也是稀薄間歇的。厚重的玻璃，隔著我和熱情。彼端演出的濃烈情緒，渴望著生命，沉默且動容。但不管隔著怎樣的距離壁壘，我無法置身事外。一個他人在傾訴，握著拳，帶著熱淚與微笑的遺書。

我到底是個有情或無情的人？

1802年，28歲時的《聖城遺書》( Heiligenstadt Testament）裏，他說：「我只好像一個被廢黜的人獨自生活。無法與人交際，除非迫不得已。我走近人們，就會湧起一陣燥熱和恐懼，害怕別人發現我的疾痛。」「我聾了，請你們說大聲些」 。這件事，為何 Beethoven 說不出口？尊嚴與自傲，其實就一線之間？

貝多芬的兩聖 (Heilig)：文字的聖城遺書，悲觀絕望；op. 132 單純弦樂的聖頌，從大病到復原的衷心感謝。

前者，滿是文字的具體（「看，這是我的原因」他告白著。），甚至官方說法 ( 如何安排後事繼承等 )。

後者「語意」模糊，聖詠前奏的五次無縫重複，Lydian 教會調式的全音主義，讓人不能忽略他音樂背後，感激的強烈熱氣。

健康，可以自由行動做事，可以持續日常的行進與節奏，是最平凡的奇蹟。

在年輕時的遺書，面對持續的、不會變好的疾病被確認之時，許多事的先後順序，便像病毒入侵後細胞分裂運動般，開始重整。"The prospect of a lasting malady" makes you rethink everything.

絕望的貝多芬，知道自己「無法擁有的」，更能擺脫擁有與希望帶來的包袱，任性地面對他還有25年的人生與音樂。

曾迴旋於死地的後生，特別有「意外被恩賜的人生」之珍貴。

《巴黎四重奏》隨想

 連 trio sonata 三重奏鳴曲，Telemann 的作法，都讓第二聲部有幾近同等的戲份。

Telemann 四重奏曲式的四均力敵，更進一步脫離了baroque trio sonata 形式：旋律樂器的二高+ 陪襯的一低 (continuo= 常常是兩種樂器)。尤其在《巴黎四重奏》裏，四人平分秋色，朝向更平衡勻稱、聲部對話的 galant style，甚至已非常接近 classical 的sensibility。

這對 Telemann 是加分或扣分，我暫時沒有答案。無論如何，形式戲法走到極限後，他是無法作勢裝死，按兵不動的。

混雜與創意，不只是曲式，也可見於國族風格的品味混血（‘Goûts réunis’，源自 Couperin 之詞）之上，法國的、義國的、波蘭的、東歐民俗音樂音色節奏的延展，Telemann 自己的四部獨立又和諧的旋律。

固然稍早前的《食卓音樂》三卷 (1733年) 的混血更為前進徹底，即便在《巴黎四重奏》當中，出其不意、花團錦簇的配置，理解較保守巴洛克語言表現的人，一定可以聽到Telemann 的獨步江湖。

這種「不上不下，介於之間，多工異主」的緊張感與張力，讓脫出觀聽現象的我，有種莫名的興奮。Biber 與Telemann 都是這方製造音樂中 sense of discovery 的高手與異數。

Telemann 的怪，當然同時反應了德國作為法義音樂大國之外「第三世界」的相對自由，以及 galant-classical 尚未一統天下時的"anything goes"實驗。

例如，之前「協奏曲的多種玩法」一文中提到的， 非「雙協奏曲」的小號與小提琴D major 協奏曲。除此之外，還有法國影響的五部的「奏鳴曲」（人太多太擠？)，或是比較像Torelli、Vivaldi 風格，四部四樂器的「合奏協奏曲」( ripieno concerto：樂團人太少？solo 與 ripieno 的關係過近，solo 不夠獨立不夠多)，這些都是足以讓人反思classical sonata、quartet、concerto 單選題之外的啟發靈感。Telemann 的玩法裏，異質曲式不是用來「標新立異」，而是如何驅動這些形式的潛在能量，賦予實質的音樂內涵。

比如說，在Telemann 的弦樂協奏曲TWV 43 裏，"orchestra" 與'solo"間的關係，便遊走兩者之間：1) 較為「分離式」的ripieno/solo，獨奏群（concertino）與協奏群（ripieno) 的對話(義式)協奏作法，以及 2) 較於「唇齒相依」聲部模仿、對位的(北德)奏鳴作法。

回到這套曲子。巴黎四重奏到底是6 首還是12 首? 在巴黎印行的樂譜總共兩組： 第一組6 首Quadri 其實是重印（Hamburg, 1730)；第二組的新 6 首四重奏 Nouveaux quatuors (Paris, 1738) 才是完全為巴黎市場的新作，在他1737-38 年八個月停留巴黎後不久付梓。

後 6 首，專為法國宮廷幾位器樂好手所作，篇幅較長，展技成份也較重。我們知道，Telemann 1739年的自傳裏提到，在巴黎演出新作六首的宮廷樂師分別為，Blavet 吹 traverso flute，Guignon 掌 violin， Forqueray（兒子Jean-Baptiste）拉 gamba 琴，Edouard 負責 cello，他自己可能也擔任大鍵琴的演奏。所有五種樂器，多才的Telemann 自己都會演奏，都有一定的功力，這點使得他對於各樂器的特殊音色與表現可能性瞭若指掌，且更能掌握如何平衡其戲份。

Paris 四重奏裏的Telemann，有騎牆，也有所堅持；很法國，又不願一面迎合法國。有法式表情標記（tendrement, flatteusement, modéré等等)，沒有一首用他擅長Lully 式的法式序曲，不按照Allemande, Courante, Sarabande, Gigue 的法國古典舞曲格式，義大利的 sonata 曲式影響反倒還比較深。Violoncello（義國新秀） vs. Gamba （即將凋萎的法國之花） 世代交替之戰之際，他選擇撰寫兩邊都可表現的手法，給了兩種微調過高低輕重的譜。

這應該是Telemann 為何大受歡迎的原因。藝術真正的難處，在於能有複數的市場佈局考量，卻不讓市場覺得過度奉承迎合，失去自己風格的藝術印記。

新奇之餘，又能纖細回應市場所需之多重元素，這是Telemann 的魔術。如果以沒有太多旅行、經歷國際語彙洗禮的大Bach 作為對照組，Telemann 與同樣周遊列國、擁抱世界主義的Handel 在這一點上，極度相近 。

前文所述Leonhardt/the Kuijkens 版，我心裏虛擬幻想，彈著大鍵琴的 Telemann 與長老 Leonhardt 的重疊，身居後方掌舵，主導但不露主導的痕跡，這是否是Telemann 的一步高招?

諸神的耳語

古典樂界，黃金時期四巨頭的難得聚首，傳統會想到這張 Karajan、Richter、 Oistrakh、Rostropovich 四位老大師灌錄Beethoven triple concerto 的封面照片。此版本的實際演出，比較像是貌離神合被硬送作堆。

若改一個字，說的是「古樂界」四巨頭呢？

Kuijken 三兄弟，加上一位古樂界的超級長老Leonhardt，1996到97年所灌錄的這套 Telemann "Paris" Quartet 12 首全集（3cds set，Vivarte/Sony)，充實地代表一個美好的黃金時代，也是Leonhardt 好長好長的演奏生涯當中，無限好的夕陽。

同為四位大老，比起上面那團的勉強，與協奏獨奏裏的巨人廝殺諜對諜（clash of the titans)，the Kuijkens 與 Leonhardt 充分表現出古樂與室內樂中、水乳交融的密合味道。大鍵琴與 gamba 在continuo 的實踐，既扮演強而有重心的根底，也不缺獨奏光彩的適當戲份。

2003 年在美國的二手書店購得，12.98 美金，今晚將它貢上唱盤。聽過一些劍拔弩張、箭在弦上，或是飄逸耽美的試驗演奏，再回到這般「古典」、不沾火氣的一派雄渾。

四位大牌大師沒人特別搶戲，看似沒有個性，聽似容易，感覺不到炫技光環，水面無紋，卻濃淡得宜、勢均力敵的 equilibrium，已是罕見的一絕。

 

知交的對話

困境中更應該對旁邊的人微笑、顯現 kindness，雖不必假意迎合，卻能為自己帶來更多的光芒。

Telemann 這些稱為《巴黎四重奏》的室內樂，應該是除了a 小調組曲之外，最廣為人知的曲目。這個2006年的CPO版，陣容如下：John Holloway (violin), Linde Brunmayr (transverse flute), Lorenz Duftschmid (viola da gamba), Ulrike Becker (cello), Lars-Ulrik Mortensen (harpsichord)。具有「你知我知、不使眼神」的默契，這個多國古樂老手組合火氣收斂，像是將世界隔在外部，偷閒時刻好友的對話。不是肥皂箱上的個人重大宣言，沒說甚麼閒話大話，三五句的搭啦著，有時輕聲交換一些多年來的秘密，像是合而為一的一部精密聲響機器。

越是不試著造假自己，會越有說服力。
(The less you try to fabricate yourself, the more convincing you'll be。)

Geminiani 的大提琴奏鳴曲op. 5

曾有一個時期，我對cello的熱愛遠勝過violin，收集各式各類 cello 的邊緣(尤其是現代)曲目。最近，重新對文藝復興與巴洛克的非主流曲子產生興趣，因此「舊愛」的cello 和「新歡」的巴洛克，就有了微妙特殊的合流。

義大利作曲家 Geminiani (1687-1762) ，曾受教於Corelli 與 Alessandro Scarlatti，之後周遊歐洲列國，在英國待了最久，長達十八年，最後終老於愛爾蘭。Op. 5 是他為cello 與數字低音所作的唯一六首奏鳴曲(1746)，這裡看不到崇高且表現幅度巨大的 Bach Suites 的大宇宙，卻可窺見微湛幽光的一顆星星。大鍵琴與伴奏的另一把cello 的聲部與主奏雖有重疊交錯，其實算是較為原始的「歌唱與簡單的對位伴奏」的曲風。曲式為教堂奏鳴曲 (sonata da chiesa)，遵循著慢--快--慢--快的四樂章格式。

獨奏者是荷蘭籍古樂運動的前驅 Jaap ter Linden，曾擔任Musica Antiqua Koln, The English Concert, the Amsterdam Baroque Orchestra 等古樂團的大提琴首席。風格端正，音色在古樂派中稍偏厚實，不過度賣弄個人風格。

或許有人會批評這樣淡泊的樣式過於平板，缺乏激情。但我覺得，他「樂團首席性格」的不搶鏡頭作風，賦予了Geminiani 的曲子一種素淨的節制美。或者應該說，想要聽刺激的樂迷，從開始就不會選擇Geminiani 這樣音樂平實、氣質取勝，以室內樂見長的義大利歌唱風的作曲家，而是直接投奔 Marais, Lully 等法國展技華麗風 viola da gamba 的陣營。同曲目間，如果要找演奏幅度稍大、但維持同樣雅致的版，可找最近剛重發的 Anthony Pleeth 天堂鳥錄音。

錄音上的一個小問題是，大鍵琴較為退居遠處，聽不大清楚它的表現，可惜了丹麥籍的古樂好手 Mortensen。

G 大調．幸福的滋味

Mozart 在不同編制中的G大調作品，如鋼琴協奏曲第17號、小提琴協奏曲第3號、鋼琴奏鳴曲K283、甚至大大有名的小小晚間音樂 K525，全充滿一種令人自內心微笑、幸福怡人的味道，也是我收藏的一大主軸。

這次想聊的是我Mozart 弦樂四重奏的入門曲，完成於1782年年底最後一天的 "海頓四重奏"第一號K387。同年八月，Mozart 在父親的反對下 與Konstanze 結婚，這首曲子算是他新婚蜜月期的最佳見證，也是我高中青澀時期的原聲帶。

容我直接談版本吧，Alban Berg 的第一次錄音(Teldec) 比EMI版較有凝聚的意念且春意盎然，是最有幸福滋味的演繹。53年左右的Budapest 的Columbia錄音，相當能showcase這個組合的黃金之聲：自然、內在對話的親密，ensemble 的和諧與默契。

Quatuor Mosaiques 古樂器版(Naive)，比我想像更接近現代樂器的聲響，不乏溫暖、活靈活現，又不過度浪漫化的表現張力，加上華美麗質的錄音加持，是最近持續霸佔我唱盤的新歡。

Francescatti/Casadesus的貝多芬奏鳴曲

是否聽過Francescatti/Casadesus的CBS全本貝多芬奏鳴曲?

這個組合，不像其他Francescatti 的協奏曲錄音那樣特別浪漫與奔放，而是順著Casadesus較為直接的理性和速度能量感(第七號尤其是個highlight)。我個人很喜歡，只是Francescatti的抖音，在現代提琴拉奏風格中，實在不能為多數接受。

又可惜，法國版Casadesus的全集裏的Brahms小提琴奏鳴曲已經絕版。以Francescatti 在Bernstein 皇家系列，合作Brahms協奏曲的成就，這同一組合的浪漫風奏鳴曲，感覺會比這套 Beethoven 來的更具特色。

「戰鬥式」的克羅采奏鳴曲

Blogger beta 的軟體，讓我無法在Francis的友站裏留言，就在此回應。 喜好刺激的樂迷，會喜歡Kremer/Argerich版裏貝多芬「戰鬥」元素的感覺吧，當然，不適合每天聽就是了。

我是喜歡 Bartok/Szigeti 和Grumiaux/Haskil 的「雄辯與靈氣」兩大典範演出。有時會在配上更陽剛的Oistrach 和 Heifetz。

更私房的選擇是，Szeryng/Haebler 的濃濃擦弦味，配上厚實的Phillips錄音，毫無火氣的演繹，真是神韻十足的極品。

Benny Goodman 的莫札特

這張老德版EMI Reference 的Benny Goodman 的莫札特實在深得我心，在新宿Disk Union以1000日圓購得。在古典唱片上初試啼聲的Goodman 的clarinet 造型端正，不矯柔做作，樂念似湧泉一般源源不絕地溢出。不要以古典或爵士來區分這樣的流動。

在這之上，再搭上Budapest Quartet 的自然天成，雖然Goodman 後來與 Boston Symphony Quartet再度灌錄 stereo版，也有科班出身的古典clarinettist 批評他的聲音單薄、欠缺圓潤。1938年這次的首度演出，是我心中這闕天籟的最佳版本之一。

小老大睡了，與老婆討論明天的菜單，背景正是 cd 後頭的 Budapest Mozart Quartets。

EMI Reference 版的 cd 在網上不容易找，這是另一個韓國版封面。

Schnittke 改編的馬勒鋼琴四重奏

這個1877年馬勒年輕時期最早室內樂作品，由Schnittke 動刀重寫第二樂章Scherzo 以後，染上了俄羅斯色彩，像是一首後Rachmaninov式的感傷但疏離之作。

第一樂章Allegro 完全為Mahler 所作，可見Schumann 或Brahms的殤逝幽靈作祟，又似Schubert 那種將各個主題榨乾耗盡的手法。這是Mahler 吸取浪漫主義陰性養分的一個禮讚。Scherzo 中，Schnittke 把馬勒手稿裏的各個動機，賦予二十世紀後期的新框架，吐過絲的春蠶，連結了馬勒通常用來長篇大論的素材與後Webern風擅用fragment的精簡主義。

Borodin 四重奏在90前期的技藝，可說達到一個高峰。滴水不漏的ensemble，深深挖掘了這些似乎漸漸離我們而去的，神經質病態的 fin de siecle 能量感。

LaSalle 弦樂四重奏的Schubert Quintet

DG 畫廊系列裏，有許多在前陣子的低價特賣系列沒有出現，可能已經絕版，比如這張LaSalle 四重奏的 Schubert Quintet，就是一張漏網之魚的珍品。

好在我在美國的二手店看到時，不管它比台灣的新品稍貴的定價，貪著 LaSalle quartet 的收藏價值買了下來。這首五重奏的另個主角是年輕時的大提琴手 Lynn Harell，這個1979年版的特色在於把晚期的舒伯特的格局作大，不把這個作品當成「天鵝之歌」般的吟詠，或是刻意沾滿了死亡的陰影感，而是把這首曲子的種種交錯的情緒和樂念，有血有肉忠實地演譯出來。

聽那第三樂章裏，第一主題的狂喜和 trio 中段鬱結的強烈對照，讓我們看到了後期 Schubert 比Beethoven 更宏大的波濤洶湧。這是和 Casals/Tortelier 及解散後 Amadeus Qt/Coin成等距，三足鼎立的偉大錄音之一。

附上的補曲，與指揮家兼鋼琴家的 James Levine 搭配，經過酌量刪減 repeats 的 Schumann 室內樂代表作--鋼琴五重奏。一樣是豪氣韻動的直攻式演出。

聽來聽去還是 Fournier 加 Kempff

Beethoven 的大提琴作品集，前有Rostropovich/Richter 之兩位大師華山論劍，Casals/Serkin, Du Pre/Barenboim 兩套血肉情緒溢滿之作，近來又有Brendel 父子的古典學究，以及Miklos Perenyi 與 Andras Schiff 的鮮採新茶ECM味道。

然而，在這個陰沉的日子裏，還是Fournier 加 Kempff 最為貼心啊!

有許多朋友信誓旦旦地一直要教育我 Gulda 版的好處，但就像我喜愛Gilels 鋼鐵觸鍵的 Beethoven 之同時，仍是常常要回到Kempff 的細微動態的白開水。Gilels 的貝多芬奏鳴曲確是一個巔峰之作，但 Kempff 的版本更能讓我有反樸歸真的平和。

與其不厭其煩地強調 Beethoven 的吶喊與激情，我寧願傾心於情投意合的 Fournier 和 Kempff 所開啟的「寧靜革命」。你可以專注於音樂及自己生命中更核心，不可或缺的事。

Doremi 廠牌的歐伊史特拉夫Beethoven Sonatas全集現場版

今天買了Doremi 廠牌的Oistrakh和Oborin 的Beethoven Sonatas全集(3CDs)， 剛開始聽時有點納悶：跟Phillips 那套全集，真是完全不同的錄音嗎?

兩套都是1962 年 Paris 的Salle Pleyel 錄的....分鐘數也沒過大的出入。Doremi 的這套，在曲末是附上了掌聲。後來我直接email 問Doremi，他們保證這套是同年的「現場錄音」，不是Phillips 的錄音室作品，有興趣的大大可放心收入。

音質雖不是像Phillips那麼發燒，但也是還不錯的mono，比起他們其他一些不齊的糟糕錄音，可算是中上了! 但因是同年的緣故，僅是多了點自然和自發性，詮釋上沒有太大的出入。

像是 Picasso 經典名畫的素描版或 draft 版，為後來名作的藍圖 (blueprint) 一樣，這些出入的細節，還是有考據上的價值，在此推薦給 hard-core 大衛迷。

Budapest Quartet 的Columbia SQ貝多芬全集 (續篇)

Budapest Quartet 的Columbia mono 貝多芬全集(1951-52)終於有歐洲版(United Archives)問世，目前為止只在日本HMV網站預告6月份發行，8 cds，約3600日圓，堪稱大碗又滿墘。

如果上述的Gergiev 的 Prokofiev 交響曲是今年最為期待的new release的全集，這套Budapest QT的mono貝多芬，就是reissue中最讓人振奮的全集唱片。只是，台灣會找的到代理版嗎?

2006, July (續篇)

終於將這套全集找到了! 台灣的代理商可能興趣缺缺吧.....

這套不像Alban Berg 的文質彬彬，也不完全是Busch 的精神探索，Vegh 的粗狂熱情，而是很簡樸誠摯地在耳旁說著話。 (請試 12號的慢板即可領會。)

錄音方面是很好的mono，跟音樂一樣有整體的圓融，不多加多餘表情效果，適合午夜獨自凝聽。

從一枚發霉的現場CD談起

台灣的溼度可說是CD收藏者的夢靨，黴菌總是比你快一步臨幸你後宮族繁不及備載的佳麗。

今天在整理家務時，瞄到一張珍貴的Bermans Live，是Lazar & Pavel Berman 父子檔的小提琴奏鳴曲的音樂會，由Discover 發行的錄音。CD正面已被黴菌完全攻略。這張低價版的CD曾伴我度過許多失眠的夜晚，因為這是收藏中，唯一一張把貝多芬的克羅采和莫札特的e minor 收在一起的唱片。重新醫好這名佳麗之後，她便如劫後重生般在唱盤中翩翩起舞來了。

突然想起Berman的另個里程碑的義大利現場：巡禮之年的第二三年選曲 (1995-96年錄音, 2 CDs, Phoenix Classics)，還附上義大利文的Petrarch 十四行詩的朗讀。

Berman 久違二十年後的重訪巡禮，也是對新主國義大利的tribute。比起更為人知的 DG 錄音室版本，多了許多新鮮與靜逸的空氣，多了悠裕的冥想空間，與一氣到底的韻味。

Budapest QT 的後期貝多芬四重奏現場

Budapest QT 的後期貝多芬四重奏Library of Congress現場錄音，在Bridge 這個小廠得以被保存下來，真是愛樂者的福氣。

這個現場版的特色是 urgency, spontaneity，與孤視著這些現在聽來仍舊晦澀的靈魂取向。ensemble 的默契不在話下，這是讓他們可以自在地親密對話、細細挖掘每個樂念的根基石。

在常常被更大部頭的13至15號所邊緣化的最後一首第16號四重奏的世界裡，他們比誰都更能證明此曲的closure：非最後完成，但完結一整個系列的感覺。

Szymanowski 的"神話"與Paganini 的對話

除了大花版的Danczowska / Zimerman之外，Szymanowski 的小提琴作品 Mythes 還有這一組好的代言人，EMI 的 Hoelscher/Beroff 版強調的是這組曲的現代書法特質，而非後浪漫的精神。

有趣的是，此片還收了Szymanowski 改編的三首Paganini 的狂想曲，這不是改編，而是徹底的語言轉換，不只是分配一下鋼琴和小提琴的聲部，或單由鋼琴伴奏而已。考古或仿古的意趣在其次，真正的味道在於超技中抽出浪漫或怪誕的元素，然後把它孤立並極端化。瞧那有名的第24首變奏，在和聲與變奏關係的區隔上，都染上了許多類東方的神秘主義的色澤。

可惜我所擁有的是原來的正價版，而不是Gemini 的低價版，讓我失去了嘗試Rudy 彈的鋼琴曲的機會。