泥

上次回老家，把這張好舊好舊的唱片放來聽，原本只是想聽 op. 127 這首，當我心情發作第二想聽的貝多芬四重奏 ( 次於op. 59- 3)，中年感傷的某些重複( 但非儀式的) 過程。

Quartetto Italiano 的外部快板 (outer movements)，無法跟一堆強敵比合奏力、雄渾、或末梢神經鬚鬚如被一刀剪過般齊整。但一轉入變奏體的慢板，我漂移的眼神不由得起了粒粒疙瘩並凝聚了起來，那此起彼落的一團軟泥，突然著魔地對準隆滿了整個畫面。這不是只用「義大利的歌唱性」，或分析他們如何接手換唱，即可說明的。之前曾提過此團的 op.130的 Cavatina，具有同樣的魔力。

回到北部，聽了 LaSalle 和 Budapest 的版，各自有曲式拆解與慢思的特質，但是完全沒有 Italiano 的密度，以及讓我「擲筆長嘆」的被拋出軌道感 ( "thrownness" [Geworfenheit] ），或非智性「就在那！」的開放頓感 (Da= openness)。如果馬拉松一次聽過 Quartetto Italiano 的所有貝多芬慢板，又會如何？我深疑此般「剪接」的效果。你必須在飛快輪盤上，眼見那塊黏土胚，從無序泥塊，漸漸拉拔高成型，在無形的多重手影裏，成為一件平滑藝術物件的過程，方能被順勢拋開此塵間。

越是感人的慢板，越是需要前行歷程的疊跡與等待。