2009年9月13日 星期日

雨霽天青.咖啡館

rotta
星期天的夜晚,常是特別感性的時刻。一個禮拜中所藏納的汙垢雜念,在此時緩緩沉澱。動筆寫老早決定要寫的咖啡館紀事,可能是對的時機。

今年仲夏午後,在一個日本小鎮,爲了躲一場突如其來的雨,我必須在右手邊品質較穩定的Starbucks,和左手邊一家其貌不揚的local 小咖啡店之間, 做出最快的抉擇。 還沒來得及想,我已經繞了遠路,穿過對街,走進這家窄不拉嘰的咖啡館。

吧台甚小,座位只有三個,掌壺的女孩的姿態讓人有些擔心咖啡的品質。我要了杯淺培的咖啡,端過來時,size 就如同想像中的一樣小。淋了點雨的我,立即淺嚐了一口,湧上來的是種頗微妙複雜的感覺。第一次有這樣驚奇的體驗,因為普通咖啡店一成不變、毫無驚奇的 generic taste,我是熟悉的。

倒不是咖啡太優。相反地,有一種功虧一簣的殘念感。豆子的香氣是足的,但由於沖的人技術不是太好,無法完整呈現這品豆的最佳表現。離奇的是,入喉後,感受到「誠意」卻是滿滿的,完全可以感知沖的人,是如何想讓喝的客人露出會心的微笑。

我不知人的味覺當中,到底有沒有像漫畫情節裡,所謂「真心誠意」如此玄的一部份,但這杯咖啡中的「溫柔」,再清楚不過的。

後來一直沒什麼客人,我與這位女孩便聊了起來。她不是店長,從開店起也才工作了三個月左右。她好像有些擔心店裡的營運狀況。我接著說:「是啊,這樣生豆現烘,價錢賣的比連鎖的Kaldi 要貴上許多的店,在不景氣當中,應該經營不易哪。」Kaldi 的咖啡豆,就像台灣某些百貨公司B1 咖啡店一樣,在玻璃櫃裡不知沉睡了多久。

我拆開在Tower Records 買的唯一一張CD "Rota: Piano Music",邊喝邊讀著booklet。Brilliant 廠的2009年新發行,跟正喝著的咖啡一樣,讓人感受到製作者的用心,內頁精心印刷的全彩銅版紙,五臟俱全、言簡意賅的解說。圖片的視覺方面,有 Rota 手稿翻拍,還有Rota 在Palermo 後台彈著鋼琴的黑白照 。

這時,先去照料兩位買生豆客人的服務生回來了,她又塞了一杯新的咖啡給我:「你喝喝看」。她露出了一個如Rota 的電影配樂一般,樸質溫厚的笑容。

台灣不是沒有好的咖啡店,但多半臭屁老闆的臉上總是寫著高傲、「我很棒吧」。我從沒有看過同樣的、雨霽天青般的微笑。

12 則留言:

  1. 台灣的好咖啡店,持壺的多數都是男性,若期待他對你發出雨霽天青般地微笑,好像也太為難人家一點。
    不過,原來微笑是解挑剔的良方啊~~
    嘖嘖嘖~~~

    回覆刪除
  2. 唉, 就知道有人會覺得這是「男女有別, 美女有差」, 那位服務生其實長得真的很平凡。

    咖啡喝下前, 根本沒來得及正眼看她的模樣。

    不是男女的問題, 也不見得是微笑與否, 而是老闆「我很棒吧」, 以上視下的態度問題。

    女生若一直擺出「我很美, 很辣吧」的臉色, 同樣解high 。

    回覆刪除
  3. 唉,就知道有人會回答這不是男女跟長相的問題,而是「我很棒吧」的態度問題。

    沒正眼看得清楚他長相,試問你怎知道她在笑?

    微笑解的不是hi,微笑解得是挑剔啊。

    never mind. just kidding.

    回覆刪除
  4. 我說大小姐,「咖啡喝下前」, 您應該看到了吧, 還故意抬槓。

    厚, 越描越黑, 我知道自己喝到時純以咖啡論斷, 你也可堅持妳的reading, 就各自「安知魚樂」囉。

    回覆刪除
  5. 是是是,下次讀仔細一點。
    但你這結局也未免太輕描淡寫也太recursive了。
    對啦對啦,子不知魚之樂啦,魚高興就好。

    回覆刪除
  6. 微笑解挑剔啊...嗯,好像也不無道理,嗯,是啊...不無道理......

    anyway,豆子寄出了,黃曼,黃曼,耶加,摩卡;兩包黃曼不太一樣,喝了以後跟我講一下覺得哪種好些,或是...都很爛的話也麻煩講一下;耶加...嗯,喝喝看,一樣,不好也大方出個聲,我沒有雨霽天青的微笑 XD

    回覆刪除
  7. 一篇咖啡文把兩位的朋友引來了, 嗜咖啡的應該可以了解我的心情啊。

    To Orangebach:

    文章你讀得頗詳細, 才會有「結局差強人意」的評語, 這直覺倒是對的。

    這是當時自然的感受, 我隨意寫, 您也就隨意看吧。

    To Francis:

    這篇其中重點之一是咖啡人的用心與誠心, 這兩個特質, 喝過你咖啡的人應該都感受的到。

    而且, 不管是你的豆子, 沖出來的味道, 或待人態度, 從未給我高高在上的感覺。Francis 桑有自信, 但沒有ego 的問題。

    放心啦, 有話我是直說的。嚐過後, 再撥個電話給你。

    回覆刪除
  8. 「結局差強人意」指的不是你的文章結局(我寫不清楚),是說你回覆我的結尾。你文章結局挺好的。

    回覆刪除
  9. 讀完這篇文章,奇妙的觸動湧上心頭,就像當年薛家燕嚐過黯然消魂飯之後,那種想流淚的感覺。

    突然想到,貝納頌的廣告發想者,應該也懂這一味,只是,人家腦筋轉得快,可以巧手安排把感覺具象成有商業價值的影像。

    回覆刪除
  10. To Orangebach:

    暸! 回覆時如果邊要工作, 自然就簡潔收尾嘞。

    To Lapi:

    你說的是我的偶像薛家燕嗎? 在叉燒上面滾那一幕實在太消魂啦...

    「哎?這是怎麼了?我怎麼會流淚呢?有一種哀傷感!」
    這句話的演出, 一半讓人笑叉了氣, 一半又真實反應吃到美食的感動。

    對我而言, 被料理所電到後的感覺, 常常混雜了喜悅與哀傷。

    回覆刪除
  11. Rota是我最愛的配樂大師...
    看到這張鋼琴音樂,讓我口水直流,
    不知台灣有沒有進這一張?

    回覆刪除
  12. 目前好像還沒有, 當時也是感到台灣的進貨速度不快, 也不見得會把Rota 擺到優先順位, 所以先在日本買了。

    我非常喜歡這張piano solo 唱片, 也希望同為Rota 迷的Busoni 早日找到此片, 有何想法, 再來交流一下。

    回覆刪除

A Tale of Two CDs

嘗試一下新作法,看看把不同要素的唱片,圈在一起聽,會發生什麼事。 最近要不是淡白戲細 的Weiss,就是被浪頭剷過的Bryars 鋼琴協奏曲,或是 Khachaturian 小提琴協奏曲包藏花心的蠻橫潑辣,很極端。 不是連續的好幾個晚上,Weiss 的魯特琴,治...