矛盾

趁博客來大特價之際，以一千出頭的三折價錢，入手了這套Vivarte 的60cd 精選集。光論價錢與曲目，鐵定是今年最超值的一套。

開箱聽了十來張之後，心裡有以下的想法。

之一：集中於 80 末期、橫跨 90年代的 Vivarte, Seon 錄音，有著明亮開放的聲底。韓國的轉錄製作，大多數錄音稍微硬朗刺眼了些。我必須用 Bedini Clarifier 消磁器刷過，才能將一些數位感毛邊移除。

之二：除了沒附聲樂曲目的 libretto 之外，厚厚夾冊裏的英文解說完整，應該是原來發行的原文照登。離最 cutting edge 的研究，或無法相比，但樂器選用或考據資料等並不缺，至少說明了樂手的取捨立場。

之三：直接以結果論之，60 張裡頭，會常拿出來聽的，可能不到三分之一。主要是古樂演奏典式的問題，雖然不是無法接受的 1960 年代前傳統肥厚大樂團巴洛克，以最優秀的德法義歐洲古樂團標準來檢驗，這些「偏北美」，偏保守荷蘭派的詮釋，聽來紀律嚴明，速度動態不拉扯，平順悅耳舒服。但美中不足的是，樂團與獨奏的個性相對缺乏，也完全不見即興或繞指柔轉折的韻味。

此套全集的兩大台柱，應屬荷蘭大提琴家 Anner Bylsma 與加拿大古樂團 Tafelmusik。Bylsma 的90 年代初期 Bach 無伴奏全集（以及之前介紹過的Kuijken 兄弟 Telemann Paris Quartets)，應該是整套最值回票價的一部份。他參與的一些古典主義後室內樂，如 Schubert piano trio, Quintet，或Brahms cello sonatas 等，嫌它四平八穩了點。

對於專攻巴洛克中後期音樂 Tafelmusik 這個樂團，我有著矛盾的兩種看法。演繹風格來說，Bruno Weil 這位德裔指揮，比起元老指揮 Jeanne Lamon 較為中庸的 approach，詮釋上多了些緊張感與冒險精神，特別是兩張 Haydn 的交響曲，以及 Mozart 的安魂曲，可以與最好的版本互相較勁。

以《四季》或《水上音樂》為例，Lamon 多半照譜宣科的詮釋，前曲夾在靈逸雲遊的 Beyer (Zig-zag) 與騷動揉捏詭異的 Seiler (Harmonia Mondi)，後曲夾在迅捷超技的 Concerto Koln (Berlin Classics) 或是充滿舊東德遺風銅管華美的Guttler (Berlin Classics) 中間，實在沒能太引人目光。Lamon/Tafelmusik 平易近人的味道，較適合咖啡廳裏背景播放，不適獨自面對，感受音樂的活生生衝突掙扎。

不過，跟冬天也有關吧。聽著聽著，量累積到一定程度之後，心突有一轉，Lamon 的古樂演奏，讓我不時想到在美國孤獨生活中，相對簡單平實的日子。這是理性與情感，時空交錯的包覆下，矛盾的開始。

10 年前左右在美國時，或許跟自己當時古樂「民智未開」的氣氛有關，需要的巴洛克音樂，其實不是有綾有角刺激感的詮釋，我希望在不安與許多變動之中，得到相對的安穩與閒適，有種冷冽中依壁爐取暖，或者是雪融中驅車不趕路的 smooth 味道。

雖然，在寒冬湖邊暫歇喝著咖啡，配上大膽瘋狂聲色躍動的 Biber 或Telemann 詮釋，也會很對畫面，那畢竟並非我腳下走過的畫面。

不會擦槍走火，安穩如 Buick 奔行在寬廣大路的巴洛克樣式，已經脫離現在的聽感甚遠，但仍以一種腦褶皺印記的方式，翻印存活了下來。

我自己是「回不去了」。然而，對此樣式，以及偏愛欣賞此道的人，應該有所排斥嗎？

台灣的聆樂品味與品牌情節，無疑是偏歐陸優越論的。這導致我們的聽感與標準，偏向歐陸中心的傳統(世界幾大樂團) 與前衛(古樂運動)，沒有意願去瞭解感受英美(以及北歐或波蘭、捷克等歐洲邊緣之聲）因地而異，吸食不同陽光空氣水的美學。

音樂，不應該以絕對主義的「內在價值」(intrinsic value) 觀之，哪種樂器，哪一個版或曲目就等於如何如何。是否沒有絕對好壞，因時、因地、因人之差異，枝節出對音樂不同的需求與變形？之前早有如此想法，在確認自己方向的同時，是否應回歸開放的態度？

「那不是現在的我，我也不會再「重蹈覆轍」。但那是可能潛在的一個我。那個我裡頭，有另外一個微張的局的場域、記憶血脈與情感路徑。」

Bylsma 用 cello piccolo，Asperen 以室內管風琴伴奏，「沒有特色的」穩重 Bach，整個房間頓時滿漲溫厚的熱空氣。低調的 "background listening" ，配上特殊的場景、對話或是內心獨白，達成某種歪斜的平衡。