就是愛唱歌

失而復得，讓所有的 lost tape，自動先加上傳奇的保障分數。去過事物冥界的物件，通常是回不來的。這是人對「不在之挽回」的 Eurydice 補償心理。

Karen Dalton 的 "Cotton Eyed Joe"，嚴格說來並非唱片。沒有製作修飾，只剩一個女人的破嗓跟她的吉他或班鳩琴，在 The Attic 咖啡屋，麥克風剛好開著。

這個意義上，很像 Townes Van Zandt 的德州現場 "Live at the Old Quarter"，或是 Michelle Shocked 在卡車呼嘯的公路旁用卡帶錄的 "The Texas Campfire Tapes" 。

我算是極為熟悉這般走唱的 gig culture 的，在美國的大學城裏，總有懷抱大小夢想、不等才能的樂手，半業餘地在咖啡屋裏拼湊成團、或簡單吉他伴唱，填補大牌明星檔期空缺的夜晚。

一位學長有閒就到處接鄉村樂的鍵盤手 gig，我偶爾會去捧場或看排練，非音樂廳、非大體育場的氣氛很親密，就在你的皮膚下面。音樂像是背景，但純粹，每個音符都跟廉價酒一起和到胃去。

美國的走唱歌手，多是有自尊與歷史意識的，不會一味如台灣的民歌餐廳或紅包場，主要都唱流行熟悉的口水歌。這也是因為，美國的遊唱創作者，生來幸運，聽眾不會只想聽 hits，對於只唱「別人的名曲」、模仿大牌搭順風車的人，不會有什麼敬意。要唱舊曲，也會找到能顯現自己品味的奇曲，並巧妙地排列組合。

我們的文化抗拒獨特，或不敢不會創造自己。沒有太多人在意「同質化」，或重複狹隘的安全圈，人云亦云有何不對。

我喜歡當代音樂非常縝密設計、有嚴格目的和特定 vision 的操作，也喜歡半專業走唱那種不精確、暖成一團毛茸茸的散漫，以及就是愛唱歌的純粹。

對粗糙原始的錄音，我沒有浪漫或懷舊，也不認為那等同於「原真」（authenticity)，我只是單純熱愛「無法不寫，不得不唱」那種癢蟲作祟的生命力。

唱了，就別再修了。

我不是那位李希特

（之一）

Richter-Haaser，在名氣、曲目光譜、與錄音數量，跟也叫 Richter 那位俄國先生相較，完全算不上對手。

他的晚年 Schubert，剛由EMI 作CD 首發，兩首在 1964, 65 年Abbey Road 錄下的奏鳴曲，是近來最能重新燃起對 Schubert 的熱情的唱片。

所有的細節，都統合在大架構與不散的氣勢裏。雄性的 attack，擊散了Schubert 印象之屋裏的過度纖細與陰氣。同樣是大結構的捕攫俯鷹，另外一位 S. Richter 的Schubert，氣量豐沛之餘，明顯地氣血不順，鬱鬱寡歡。正是這位俄國佬的精彩絕活：大器與幽躊的兩面性，躁與鬱的同源互挹。這不只單單表現在他彈的 Schubert 上。

Schubert 不是隨時可親的作曲家，他的「死亡本能」，深持於音樂的行進當中，與早死的傳奇性無關。鮮少人對於死亡與超脫，形式與破格，重複與差異之間、隨時會崩解的臨界性，捕捉得那麼完整到位。

Schubert 的疆界雖脆弱，卻不一定要病懨懨地弱植。

S. Richter 的彈法，雖說不上病態，卻非常符合刻板「藝術家形象」的叔本華式苦悶與神經虛弱，以及「來自病的張力燐光」。這是他容易被世人欣賞（雖不見得是了解）的原因其一。

Richter-Haaser 的德意志單色世界，想像了「萬一這疆界注入能量」 ，不趨沉鬱，但兩面性依舊凸顯的可能。此般的雄性，是相對於能量的部份，而不是全然的、精神式的、浮誇的、跨越暗黑的勝利。

這樣的世界，情緒濃度是低的、非病態的，迎面正擊的強度是高的。面向世上的愁苦，帶著尊嚴，和粗韌的神經，活下去，擁抱一切。（之二）

另外一個聲音 B。

這是否降低Schubert 的門檻，讓他變得易聽的出賣行為？

又一個聲音 C。

你是否一廂情願地，要在他的音樂裏，注入太多所謂的精神深度，以及形上念頭 (metaphysics)？

B: 不管是否是憂鬱的哲思，Schubert 不該被貝多芬化，成為一種正氣，拿掉了「逍遙於外」的張力。

C: 這個來自舊世界的Schubert，衝破了不少蛛網，仍舊是固著的、懷舊的，靈魂充滿的，不帶形上學的精神執念 ( spiritual fixation without metaphysics) 。

R: 雖然那誘惑過於強大，我反對將Schubert 作為原聲帶，套入任何的個人故事與回憶（尤其村上春樹式的創傷長篇），那太容易、也太隨意任性了。 Schubert 音樂自身便是 too human, all too human。

K: 浪漫主義的一隻大腳，叉涉在自我封閉的男孩心理。作為浪漫音樂與哲學交會的典型，Schubert 和 Kierkegaard 過度想像「被愛人與世間遺棄」的孤立心態是一致的。Richter-Haaser 遠離「被棄兒」與「棄人棄世」的吊詭辯證。

不同意義上而言，Richter-Haaser 雖打擊不屑這種男孩的自閉，卻一樣汲汲建築「孤獨之全我獨立」的一棟幻樓，屬於黑格爾與阿多諾的「內面急需獨立脫離之焦慮」。

X: 新的 Schubert 樣式，應該在「病室難產的Schubert」「苦找不到結局的 f 小調幻想曲般」之外，尋求新的、卻不過度輕盈絮語的可能：Schubert 的柔軟形式和聲線中，韌實一元的延展性 (monistic extension)。

House of Three (or One)

為標題自我爭辯了許久。是 House of Three，還是 A House for Three 等。此刻的決定，跟這張唱片的「三力共構」的幻境虛實有關。

1978年夏天的Salzburg 音樂節，53 歲的F-D 帝國王者，遇上36 歲如日中天的鋼琴新銳大師，在31歲 Schubert 草描的藍圖下，共同建築了一棟奇異的房子。

《冬之旅》這套曲子，始終讓我有一種弔詭感。明明是外在風景的延展 (嚴寒之冬，行進之旅程），卻要進入不動的「室內」（chamber），成詩、入樂、展卷之後，才能向近居一室的聽者傳遞感動。

( 越向現代，藝術，通常越是宅性，內在，房間的嗎？）

這次非典型的 recital，是對Gerald Moore 所定義的，伴奏與歌者的層級體制， 最狠辣的一個巴掌。Pollini 的存在感，比起與Schreier 「共演」的 Richter 更加凸顯。這不是靠一般意義上的強勢或強音所達成的，低吟弱音裏 Pollini 之結晶穿透力，絲毫不減，如同2000 年代初聽到的獨奏現場一樣。鋼琴，卻變成鬼魂般的 （更直印於心的）voice，跟唱出歌詞的（腹語傀儡的）vocalist，搭架出一棟力場共聚的虛房子 。Pollini 的無處不在，感覺是完全一氣的天工，而非點點算計的鑿斧。我相信多數聽過的人，只願意將此話題盤視為一場「傳奇名演」，不會將它看作是《冬之旅》的經典定盤。這套連篇歌曲，Fischer-Dieskau在字句滿漲詩念的浪漫基調上，每次與不同的鋼琴家，總會沾染上稍微不同的顏色氣味。與Demus 的時候，清澈淡泊；與Barenboim，是徹底的絕望 (absolute resignation)。卻沒有一次，像是這樣，存在感被透明化、虛化 ( 雖不至於消滅)。

但是，這次 Pollini 的共築共逐，卻有動搖本質，「1+1+1= 歸零」的劍斷之美。

坦白說，我的《冬之旅》典範，一直不是Fischer-Dieskau。舊典式裏，我認為是Husch, Hotter, Souzay 的世界，女性聲音與觀點值得探索的，有 Lehmann 和 Fassbaender，甚至 Schäfer。新來者，Trekel 或古鋼琴伴奏的 Pregardien 等人，都打破了我認為過度告白浪漫的 F-D 色彩，沒有巨匠膨大姿態擋住視線，讓我更清楚聽到曲子本身的能量與系列畫景。

這個版，也不會是我的《冬之旅》定本。但是，理由並不是「伴奏太強」的Pollini 不按規矩搶戲。我無法無視的是，兩強相應合下，這疊 house of cards 隨時會崩解的脆弱結合基礎。兩人在嚴格定義上，其實沒有不和，Pollini 與 Fischer-Dieskau 有意識地朝彼此趨近。只是，這本《冬之旅》，呈現了現代主義的「解象性」，與浪漫主義「認真懊惱地懷舊」美學的徹底衝撞。

令我真正動容的是，曲子裏鋼琴的徹底回魂，以鋼琴書寫的Schubert。這個版本驗證了我一直以來的印象：Schubert 是鋼琴的書法家，即便他寫了好幾棟屋子的歌曲，他的聲音標記，還是屬於鋼琴的。

換句話說，歌曲，成為一種腹語術。人聲只是具型的傀儡，鋼琴才是主導發聲與意志的靈魂。

許多時候，腦子裏會自動過濾掉Fischer-Dieskau 的哀訴與儼然正氣（人聲像是轉速突慢下的膠卷），只聽到鋼琴清澄的表現強度硬度，許多話在被說著，比起歌詞或人的氣腔縮漲更有趣，像無字的天書。即便此屋「由三共構」，讓我專注的是，房子裡頭，鬼魂清楚吐出的每句珍貴的密語。

或許，標題應該改成 House of One，就我主觀浮上的最深感受：一個在寄居屋內，內閉的、飄盪踱步、堅拒離開的鬼魂。說書的詩人或鋼琴，是以鬼魂之形體，來幽幽慷訴的。

咦，這不正是《冬之旅》的原型魂魄嗎？景是虛的，房子是虛的，愛人不在，唯有鬼魂是實的。

橋下的豆腐

不解釋的話，標題似乎很禪意，或跳 tone。

「豆腐」，是家裡寄居蟹的名字，他最小，來到家裡最久，也是最長壽的一隻。沒換殼之前，本來叫「小殼」，換了殼，像是換了個性、身份，行動也敏捷多了，家裡小子便幫他換了名字。

比起其他粗毛的老黑同伴，這隻蟹其實最不好動，他最喜歡的是找個暗角落，埋在砂裏。自從買來假的小橋，他最喜歡挖個小洞，躲在橋的側邊或下面。

（不動的寄居蟹，通常要不是準備換殼，就是準備步入死亡。之前有隻蟹埋入砂中兩天，不再醒來。）

方才，隨著 Debussy 的Bergamasque 組曲寧靜上行處，夜行性的寄居蟹們激嘎活躍起來。轉頭一看，豆腐君，依然躲在橋下，做他的春秋大夢，一動不動。

他若有夢，會有什麼個景緻？那些空白的時間，他的感覺是什麼？等待（他是在等，有在等哪些事件嗎）與換殼，又是如何的心情？

這個夏天過後，我發現他老了許多，斑點殼的色彩褪白，失去他年少時的光澤。

「殼」的衰老，是否與下面的軀體或靈魂無關，純屬外在的？或許，待他找到下一個漂亮的新殼，又會金蟹脫殼，尋得新的靈魂光彩。

衣裳名字或新來舊去，慣性的豆腐君，應該還是最喜歡橋下吧。

Around my ears

今天資料東西堆滿倒歪，我必須趴在低咖啡桌前工作。頭在喇叭之間近場聆聽，離喇叭不到一公尺。

Medtner 的老俄鋼琴懷舊風，詩意散逸，其實，充滿不少我不喜歡的贅詞、多餘的情緒，求與愁。

近場之後，鼻尖幾乎貼得到鋼琴拋亮冰冷的前板。我聽到多點鋼琴本身的物質存在（或是說，耳翼被琴音包圍灌滿），Medtner 那些多情贅詞，消退不見。

龐滿之聲與無聲間，空無與留白，變得可觸而巨大。Demidenko 的呼吸遣詞，低調中的流動明晰，更為彰顯。陪伴音樂，非常新奇的關係或 engagement，無意間油生。

( 在英國，point-making 等同於「(過度)有個性」，是代表虛華不實、浮誇耀炫之類的負面詞。非典型的俄國鋼琴家 Demidenko 歸化英國，不只是國籍上，也在演奏風格與美學觀上。不管是Chopin 或 Medtner，始終含著流動的一股氣韻，僅「如實以告」。英國的樂評，若更深來看，並非愛國主義，而是打心眼底深好這種調調，僅守住最核心，透明如實的素樸正直。）

( 來自英國的 ATLAS 線材，點到為止，堅傲，不爭奇鬥艷，也完全符合此般「無諱無色」的美學。）

現在眼前的音響應該沒有虧欠我太多，與其汲汲焦慮著調整硬體之聲，我應該多調整實驗「自己的聽法」。

In my own time

今晚想再聽一次的：Pink Moon, Ives 的第四交響曲，Karen Dalton 的 In my own time。

Ives 的音樂在今天午寐半醒時，是被巨石砸到的神秘經驗。午夜再探，那些出沒不定的人聲群與鋼琴，清醒同時，多了驚懼。

（ 他的第二號「鋼琴」奏鳴曲 Concord 兩個樂章，竟可亂加不速之客的中提琴與長笛的龍套不速自來, 進房請自取牆邊一把鑰匙。）

（（ 奏鳴曲的問題，在於伴侶從頭到尾都必然長相左右，我喜歡 Ives 的調調，來去自便，對話隨意，像是你在咖啡廳或機場，鑽進於自己小世界時，闖入的進出人群，或是偷聽，或偶遇，或。。。））

所有的感受差異，也要歸於自調的大系統與小系統的不同氣色。Karen Dalton 在大系統場面一派寬裕清爽，小系統卻在泣血，特別是 ＂Katie Cruel＂ 這首歌的 banjo 與 fiddle。那提琴錄得好遠，濃度存在感卻好極了，像來自小學時耳邊的白色收音機。

我怎能將時間或年代說是「自己的」？ 自己頂多，類似是下面這首歌 bassline 的某種存在。

Just myself again.

秋涼

時氣變換，來來去去，秋天總算穩下腳步。

褪下夏天的躁動，秋天的感受苞蕾，像快雨後的芝草，抑不住延開了整片。

特別敏感，特別小好輕鬱的音樂，Nick Drake 的 Pink Moon專輯，古樂器團的 Schubert 未完成，Brendel 的Schubert G major，絮絮在剛修好的音響上出聲。

How to chase the blues away? 頑固的、黏稠的藍憂，留給 Bob Dylan 的素顏照吧? 這小套剛進來的 Bootleg series Vol. 10，在國外已有許多 rave reviews，輪到我這邊能做什麼？

Drake 與 Schubert 小卻深的黑藍，換成 Another Self Portrait 之後，轉成有丹寧髒髒韌性的正藍 (denim blue)。

So many roads, so many fine days, so much is there, so little is left.

秋涼，脾胃欲望盛開的時節。詩經般的民風，一人吉他的平氣歌謠，巴洛克古笛，可以略整氣調諧。

未登場角色

Aug. 14

這個部落格尚未出現過的，統稱「未登場角色」。它們沒上過舞台，多半是經營劇團的我的問題。

愧疚之餘，今日敦請兩位上臺，小露個臉。

Kyra Vayne：許多不夠「國際知名」的聲樂家，像是點點繁星的一小點，惟有透過奧地利歷史錄音小廠 Preiser 副廠，才能還魂。被遺忘的俄裔英籍女伶，透過小房間的Quad 小花，那小家碧玉、上不了大殿堂的純真顫音，在斗室靈現。她的聲音，像她的俄文表現力一樣，無太多可驚嘆讚頌之處，卻像是真空管燈絲裏斷續的微光，補捉到大多數人的平凡、時不我與。

謎樣變奏曲：斷斷續續聽了三天，讓我對英國更為懷念孺慕，真實在 Notting Hills 書街、泰姆士河邊抖擻的空氣中散步，海事博物館聽到的現場水上音樂。陰灰，是乎是許多人對英倫的印象。但就像這首曲子一樣，激昂，抑止不住的晴朗，回憶的珠粒，都在裏面。雲來霧去裏，空氣是清新爽脆的。Boult 這個老掉牙的版，最是平實有後味，讓我想開車巡禮英國鄉間與小鎮，慢慢體會霧中堅實的風景。
我慢慢知道，英國的巴洛克音樂，現代音樂，古樂演奏樣式，與他國相比，為何那麼地清淡，卻明朗。

其一，哀矜斧鑿越小，越不會礙到人器或藝術的寬大。

Sep. 23

William Byrd：於公於私，為了釐清一些線索，聽了幾個禮拜 Byrd，英國文藝復興的大家。英國合唱與詩歌音樂在此推到一個高峰，有些人覺得他比Purcell，甚至二十世紀英國音樂中興的 Elgar, Vaughan Williams, Britten 還要偉大。Byrd 的陽直，對照出 Dowland 的陰哀，然而，伊莉莎白時期音樂，帶著宮廷的尊顏，走的都是陰陽相濟的大路。

Byrd 的素樸英國國教音樂，或是幽密的天主教彌撒，像是同莖分出的經脈，異功同流。

我特別喜歡Byrd 的對位音樂，從師匠 Tallis 調來的高明精巧的錯覺遊戲，false relations。不知Gould 喜歡 Byrd，是基於一種「多聲正聲」「一切皆戲」的情調嗎？

我：「我」，作為一個發聲 persona 的假面與斷語，在部落格裏是無所不在的。然而，something is missing，someone is missing。我，一直出現，卻始終是舞台上碌碌穿梭的角色與其折影。

Travel notes

 

聽著 Klemperer 的 Bruckner 4 邊寫文。因為晚追單的關係，購入了這套見證從 EMI 改朝換代到華納的 Klemperer，一時還難以習慣非「大紅商標」的老 K。

1. 巴士之用：現代人旅行喜歡快速直線、容易上手，與一大群大眾依擠的電車捷運，我卻對越來越少人搭，孤僻氣質的巴士情有獨鍾。一開始從機場到市區，在烏漆單調的地下鑽來鑽去，相當無趣。尤其是新的一個城市，要帶著興奮體會進入城市的曲線身體，巴士是小奢華的。清晨，夜晚，午後，各有溫度與曲折的道境，值得深息玩味。

城市中，除了走路身體直接自由畫線之外，bus 的居高視野，甚至還比奢華禮車來得享受。有些自由跳上跳下（hop-on, hop-off)的觀光行程巴士，除了讓你在剛到時直視城市的大輪廓，你日後幾天的規劃，也可合理地搞清市區裙邊東南西北，時間空間的切換。在 Leipzig, Dresden, London 等地，我都照此玩過，放心專注於眼前的新奇一切，呼吸城市的新味或瘴氣，無價。規劃性的行程，之後再説吧。

2. 勿等，勿過度計算：遇到非常動心的，上了再說，勿留遺憾。這跟人生一樣，沒人知道你是否會繞得回來，再次遭遇。再回頭已百年身，人去樓空，恐是常態。我沒吃到的夢幻 creme brûlée, 石鍋拌飯，路過的威瑪， CPE Bach 四卷，訴説過同樣的故事。

3. 遺憾難免：跟上一條矛盾，卻是一體兩面。你雀躍著遇見了A，便錯過了 B。肚皮再大，午餐只能韓式烤肉或安東燉雞擇一。無緣 Boulez, 可能換來一場與眾狂歡的 salsa 或電音，或是一片感動多年的蛋糕。

4. 假以時日與浸淫，你可以喜歡原本討厭的東西，也會有朝討厭你深愛的東西。不斷接近它，日久生情。燒盡愛，一撮灰。

5. 回程高速計程車，聽著 Eagles 的 One of These Nights, Sad Cafe，切開的現實，瓜熟紅爛，不堪。

6. 此行最大音樂收獲，Handel 與 Georg Benda 的 clavichord 作品，和韓國迦耶古琴。另外，是觀畫 Gauguin 的暗示，土色，暗黃，圓融的色塊，大器，peace from within。

Yet another room

老家的電腦喇叭掛了，音響有些變動，在此一記。

將老弟閒置的雅瑟入門擴大機重新上架，暫借老媽偶而用來唱卡拉OK 的 s-520，清潔整理一番，開聲的結果還算滿意，至少與原先電腦喇叭接 Pioneer DVD 有天壤之別。Suk 拉的小提琴小品開始有了厚度與實感。

然而，高頻太聒噪，聲底也太硬。 靈機一動，換下 DVD， 換上高齡十五、老弟累塵的Pioneer 老 CD player。哇，血肉頓生，去掉毛邊最惱人的部份。

「為何沒早想放一套「可聽的」音響在老家呢？」過去一直覺得，偶爾才用的聲音道具，無需任何講究。但這幾天整個房間的氣氛，是截然不一樣的 space。

更重要地，新一套系統，活化了我的感受力。我的耳朵，磨長出之前沒長的神經。

這件事，跟音響性、音樂性都沒有關係。

奇怪的是，他人的、別的空間的音響在這件事上，無能為力。此般的 chemistry， 必須進到我的空間，朝夕相處，才會發生。

Kirkpatrick 用 clavichord 彈的巴哈平均律，藏在小骨針刺中的情緒浮沈、文攻武赫，是不會説謊的。

「下次回老家前，先把房間裏下架的小花寄下來吧」。微笑一抹。