我不是那位李希特

（之一）

Richter-Haaser，在名氣、曲目光譜、與錄音數量，跟也叫 Richter 那位俄國先生相較，完全算不上對手。

他的晚年 Schubert，剛由EMI 作CD 首發，兩首在 1964, 65 年Abbey Road 錄下的奏鳴曲，是近來最能重新燃起對 Schubert 的熱情的唱片。

所有的細節，都統合在大架構與不散的氣勢裏。雄性的 attack，擊散了Schubert 印象之屋裏的過度纖細與陰氣。同樣是大結構的捕攫俯鷹，另外一位 S. Richter 的Schubert，氣量豐沛之餘，明顯地氣血不順，鬱鬱寡歡。正是這位俄國佬的精彩絕活：大器與幽躊的兩面性，躁與鬱的同源互挹。這不只單單表現在他彈的 Schubert 上。

Schubert 不是隨時可親的作曲家，他的「死亡本能」，深持於音樂的行進當中，與早死的傳奇性無關。鮮少人對於死亡與超脫，形式與破格，重複與差異之間、隨時會崩解的臨界性，捕捉得那麼完整到位。

Schubert 的疆界雖脆弱，卻不一定要病懨懨地弱植。

S. Richter 的彈法，雖說不上病態，卻非常符合刻板「藝術家形象」的叔本華式苦悶與神經虛弱，以及「來自病的張力燐光」。這是他容易被世人欣賞（雖不見得是了解）的原因其一。

Richter-Haaser 的德意志單色世界，想像了「萬一這疆界注入能量」 ，不趨沉鬱，但兩面性依舊凸顯的可能。此般的雄性，是相對於能量的部份，而不是全然的、精神式的、浮誇的、跨越暗黑的勝利。

這樣的世界，情緒濃度是低的、非病態的，迎面正擊的強度是高的。面向世上的愁苦，帶著尊嚴，和粗韌的神經，活下去，擁抱一切。（之二）

另外一個聲音 B。

這是否降低Schubert 的門檻，讓他變得易聽的出賣行為？

又一個聲音 C。

你是否一廂情願地，要在他的音樂裏，注入太多所謂的精神深度，以及形上念頭 (metaphysics)？

B: 不管是否是憂鬱的哲思，Schubert 不該被貝多芬化，成為一種正氣，拿掉了「逍遙於外」的張力。

C: 這個來自舊世界的Schubert，衝破了不少蛛網，仍舊是固著的、懷舊的，靈魂充滿的，不帶形上學的精神執念 ( spiritual fixation without metaphysics) 。

R: 雖然那誘惑過於強大，我反對將Schubert 作為原聲帶，套入任何的個人故事與回憶（尤其村上春樹式的創傷長篇），那太容易、也太隨意任性了。 Schubert 音樂自身便是 too human, all too human。

K: 浪漫主義的一隻大腳，叉涉在自我封閉的男孩心理。作為浪漫音樂與哲學交會的典型，Schubert 和 Kierkegaard 過度想像「被愛人與世間遺棄」的孤立心態是一致的。Richter-Haaser 遠離「被棄兒」與「棄人棄世」的吊詭辯證。

不同意義上而言，Richter-Haaser 雖打擊不屑這種男孩的自閉，卻一樣汲汲建築「孤獨之全我獨立」的一棟幻樓，屬於黑格爾與阿多諾的「內面急需獨立脫離之焦慮」。

X: 新的 Schubert 樣式，應該在「病室難產的Schubert」「苦找不到結局的 f 小調幻想曲般」之外，尋求新的、卻不過度輕盈絮語的可能：Schubert 的柔軟形式和聲線中，韌實一元的延展性 (monistic extension)。