就是愛唱歌

失而復得，讓所有的 lost tape，自動先加上傳奇的保障分數。去過事物冥界的物件，通常是回不來的。這是人對「不在之挽回」的 Eurydice 補償心理。

Karen Dalton 的 "Cotton Eyed Joe"，嚴格說來並非唱片。沒有製作修飾，只剩一個女人的破嗓跟她的吉他或班鳩琴，在 The Attic 咖啡屋，麥克風剛好開著。

這個意義上，很像 Townes Van Zandt 的德州現場 "Live at the Old Quarter"，或是 Michelle Shocked 在卡車呼嘯的公路旁用卡帶錄的 "The Texas Campfire Tapes" 。

我算是極為熟悉這般走唱的 gig culture 的，在美國的大學城裏，總有懷抱大小夢想、不等才能的樂手，半業餘地在咖啡屋裏拼湊成團、或簡單吉他伴唱，填補大牌明星檔期空缺的夜晚。

一位學長有閒就到處接鄉村樂的鍵盤手 gig，我偶爾會去捧場或看排練，非音樂廳、非大體育場的氣氛很親密，就在你的皮膚下面。音樂像是背景，但純粹，每個音符都跟廉價酒一起和到胃去。

美國的走唱歌手，多是有自尊與歷史意識的，不會一味如台灣的民歌餐廳或紅包場，主要都唱流行熟悉的口水歌。這也是因為，美國的遊唱創作者，生來幸運，聽眾不會只想聽 hits，對於只唱「別人的名曲」、模仿大牌搭順風車的人，不會有什麼敬意。要唱舊曲，也會找到能顯現自己品味的奇曲，並巧妙地排列組合。

我們的文化抗拒獨特，或不敢不會創造自己。沒有太多人在意「同質化」，或重複狹隘的安全圈，人云亦云有何不對。

我喜歡當代音樂非常縝密設計、有嚴格目的和特定 vision 的操作，也喜歡半專業走唱那種不精確、暖成一團毛茸茸的散漫，以及就是愛唱歌的純粹。

對粗糙原始的錄音，我沒有浪漫或懷舊，也不認為那等同於「原真」（authenticity)，我只是單純熱愛「無法不寫，不得不唱」那種癢蟲作祟的生命力。

唱了，就別再修了。