House of Three (or One)

為標題自我爭辯了許久。是 House of Three，還是 A House for Three 等。此刻的決定，跟這張唱片的「三力共構」的幻境虛實有關。

1978年夏天的Salzburg 音樂節，53 歲的F-D 帝國王者，遇上36 歲如日中天的鋼琴新銳大師，在31歲 Schubert 草描的藍圖下，共同建築了一棟奇異的房子。

《冬之旅》這套曲子，始終讓我有一種弔詭感。明明是外在風景的延展 (嚴寒之冬，行進之旅程），卻要進入不動的「室內」（chamber），成詩、入樂、展卷之後，才能向近居一室的聽者傳遞感動。

( 越向現代，藝術，通常越是宅性，內在，房間的嗎？）

這次非典型的 recital，是對Gerald Moore 所定義的，伴奏與歌者的層級體制， 最狠辣的一個巴掌。Pollini 的存在感，比起與Schreier 「共演」的 Richter 更加凸顯。這不是靠一般意義上的強勢或強音所達成的，低吟弱音裏 Pollini 之結晶穿透力，絲毫不減，如同2000 年代初聽到的獨奏現場一樣。鋼琴，卻變成鬼魂般的 （更直印於心的）voice，跟唱出歌詞的（腹語傀儡的）vocalist，搭架出一棟力場共聚的虛房子 。Pollini 的無處不在，感覺是完全一氣的天工，而非點點算計的鑿斧。我相信多數聽過的人，只願意將此話題盤視為一場「傳奇名演」，不會將它看作是《冬之旅》的經典定盤。這套連篇歌曲，Fischer-Dieskau在字句滿漲詩念的浪漫基調上，每次與不同的鋼琴家，總會沾染上稍微不同的顏色氣味。與Demus 的時候，清澈淡泊；與Barenboim，是徹底的絕望 (absolute resignation)。卻沒有一次，像是這樣，存在感被透明化、虛化 ( 雖不至於消滅)。

但是，這次 Pollini 的共築共逐，卻有動搖本質，「1+1+1= 歸零」的劍斷之美。

坦白說，我的《冬之旅》典範，一直不是Fischer-Dieskau。舊典式裏，我認為是Husch, Hotter, Souzay 的世界，女性聲音與觀點值得探索的，有 Lehmann 和 Fassbaender，甚至 Schäfer。新來者，Trekel 或古鋼琴伴奏的 Pregardien 等人，都打破了我認為過度告白浪漫的 F-D 色彩，沒有巨匠膨大姿態擋住視線，讓我更清楚聽到曲子本身的能量與系列畫景。

這個版，也不會是我的《冬之旅》定本。但是，理由並不是「伴奏太強」的Pollini 不按規矩搶戲。我無法無視的是，兩強相應合下，這疊 house of cards 隨時會崩解的脆弱結合基礎。兩人在嚴格定義上，其實沒有不和，Pollini 與 Fischer-Dieskau 有意識地朝彼此趨近。只是，這本《冬之旅》，呈現了現代主義的「解象性」，與浪漫主義「認真懊惱地懷舊」美學的徹底衝撞。

令我真正動容的是，曲子裏鋼琴的徹底回魂，以鋼琴書寫的Schubert。這個版本驗證了我一直以來的印象：Schubert 是鋼琴的書法家，即便他寫了好幾棟屋子的歌曲，他的聲音標記，還是屬於鋼琴的。

換句話說，歌曲，成為一種腹語術。人聲只是具型的傀儡，鋼琴才是主導發聲與意志的靈魂。

許多時候，腦子裏會自動過濾掉Fischer-Dieskau 的哀訴與儼然正氣（人聲像是轉速突慢下的膠卷），只聽到鋼琴清澄的表現強度硬度，許多話在被說著，比起歌詞或人的氣腔縮漲更有趣，像無字的天書。即便此屋「由三共構」，讓我專注的是，房子裡頭，鬼魂清楚吐出的每句珍貴的密語。

或許，標題應該改成 House of One，就我主觀浮上的最深感受：一個在寄居屋內，內閉的、飄盪踱步、堅拒離開的鬼魂。說書的詩人或鋼琴，是以鬼魂之形體，來幽幽慷訴的。

咦，這不正是《冬之旅》的原型魂魄嗎？景是虛的，房子是虛的，愛人不在，唯有鬼魂是實的。