從Telemann 組曲看巴洛克後期德派的混雜風

「所謂的德奧」一派，在CPE Bach 與海頓建立的古典時期奏鳴曲式邏輯確立之前，有著極為不同的面貌。由Biber 與Telemann，甚至Bach 的一些作品(某些組曲, 器樂曲, 與世俗Cantatas)來看，當今刻板印象中，不苟言笑的、嚴謹肅穆的德派，在巴洛克後期其實不算是主流。

Jahann Joachim Quantz (1697-1773) 說到此時期德派的特長在於：「我們用正確的判斷懂得如何擇不同 民族的音樂品味之時, 這是來自一種混雜品味(mixed taste)，可稱之為德國的品味(the German taste)：不單只因為德國人最先發現它，更因為它在許久之前就被引進徳國的不同地區，而至今依舊風行。」

更進一步說，泛德派的音樂在Beethoven與德奧古典及浪漫派強權稱霸之前，遵循Quantz 所謂的不純粹的混雜品味(mixed taste)，並且努力向其他傳統，尤其是法國與義大利這兩支巴洛克大傳統取經的。（這點上, Sony 的 60cd 大套裝的中文解說，想當然爾地以當代的德奧中心觀出發，搞了個小烏龍)。

Biber 的詼諧奇幻風曲子先不提，今天的主角是Telemann爲弦樂與 recorder寫的a minor 組曲，也是我除了Bach, Vivaldi, Handel之外，第一次強記的巴洛克體驗。

巴洛克晚期德派，處於「追法趕義拼歐洲」的階段，可見於Telemann這首組曲法義混血、甚至「周遊列國」的主軸。其"序曲"寫法，停留在法式Lully 的緩慢附點音型開頭，加上fugue般的快速追逐樂段法。到了 Air a l'Italien 的部分，兼取吸納義大利式的詠嘆調風格。在深情款款的歌詠不久後，又逆轉加上 rejouissance 這段滑稽諷刺的樂章。

更有趣的是，對波蘭音樂頗為鍾情的Telemann，在曲子結尾部分，還挪用了波蘭舞曲Polonaise (這不是他第一次或最後一次) 。此時的德國巴洛克，並不急於建立自己「獨家本位」的特色，反而想以某種「泛歐洲觀點」，開放接受各派之長。

這是弱者的智慧。與其把外國強者的多元影響視為洪水猛獸，不如策略性地(strategically) 去活用配調，這是Telemann的曼妙recorder 與樂團的所展現的萬花筒變化裏，亦莊亦諧中，所蘊含的世界主義(cosmopolitanism)。

這時的德國巴洛克，與後來德奧較為嚴謹的古典主義邏輯，對照出相當不同的美學理念與開放視野。

另個有趣的小註腳, 與Schumann一樣, Telemann 也是在 Leipzig 大學唸書時, 棄法律就音樂, 找到了他一生的true calling。

Tito Puente 與 Fania 唱片的騷莎之聲

Fania 唱片可說是拉丁音樂的大廠，專攻台灣以電音為主流的舞池裡較少聽聞的「騷莎」(Salsa) 之聲。旗下都是拉丁音樂的先鋒及開創者：Celia Cruz, Ruben Blades,Willie Colón , Eddie Palmieri, Ray Barretto, 還有 Tito Puente。

Salsa 為拉丁爵士樂與古巴傳統音樂混血的新變種之一，以節奏變化繁複的打擊樂組(conga 鼓只是其中一種)，有時疊架上高銅管八度的flute家族樂器，讓潑辣的銅管組更顯得剛猛刺激。在國外，去過幾場concerts與地下舞池的經驗顯示，socializing 適合不過。以原始樂器為主的Salsa 樂現場的感染力，驚人地 unstoppable。

有幸曾參加Tito Puente 這位鼓王，於過世前不久帶領自家樂團的現場演出，完全看不出已經是75歲的高齡。老人家一身雪白，坐鎮橫在舞台最前方，七八公尺長的打擊樂組，精確又拳拳到肉捶在心頭的放蕩鼓點，是現場熱力的battery主要來源。或許台下的他只是平凡的一位長者，音樂家好像一上場，就有「人來瘋」的本事。本是古典音樂殿堂的「神聖」音樂廳，霎時間變成混亂搞 high 的諾大眾人舞池。

Tito Puente 的錄音分布各大小廠，Fania的錄音對一般的粉絲較為冷門。其中翻成CD的，約有10張，甚至包括早期78轉黑膠的轉錄精選，值得對此類音樂的歷史有興趣的樂迷參考。

下面繼續想寫的紀事，有兩則有關巴洛克音樂：一為「從Telemann 組曲看巴洛克晚期德派的原貌」，二為「八國不聯軍: Koopman, Rifkin，巴哈演繹OVPP的爭議」。

Involuntary memory

一個人在吉野家吃飯，抬頭看見 teenager 小情侶挨在一起共用一道套餐，外在世界彷彿蒸發消失在他們面前。

瞬時，多年前的記憶兀然湧現。那是第一次與家人的 immediate circle 脫殼蛻去，另個獨立的光圈成形的時刻。

一個夏日午後，我和一個女生各自對家人胡亂編了理由，遠離過於熟識的城市，搭車到山上去。上到山間，景緻如何，已經全忘了。鮮明的記憶，反而是上山的路程中，公車上落落幾位長者，炙熱的午後陽光擋住前頭的視線。女子在搖搖晃晃的巔岥中，靠在我肩頭睡去。

她假寐中的微笑，與從窗外不斷撲進來的涼風，是十多歲時期裡，幾次秘密旅行的遺留 involuntary memory。只能因某些事件的擦撞，才如前世記憶般地閃過腦際。

Affection 上的轉移及獨立，原來是這麼回事。

Affektenlehre 與巴洛克美學

古樂運動給我的一大啟示是，以現代的美學、品味、演奏樣式貫印的"耳朵"為標準，來聽幾百年前的東西，可能造成的失真與扭曲。

Affektenlehre，是一個重要的後期巴洛克音樂美學概念。這個字可翻成「情緒的定律」，意指在樂曲的單一樂段裡，最好專注於特定的、和諧的、具體化的 (reified) 情緒。想貪心地加太多情緒或其鋪陳，恐會破壞曲子的平衡，造成美感經驗上的混亂與失序。如何調配組織適量的樂念，以求帶引出特定的情緒與表現，便是當時作曲家的首要目標。

於是，我們被古典奏鳴曲式的第一第二主題，快慢快的戲劇對立原則，以及更為情緒化的浪漫主義所「洗過腦」的耳朵，就難以接受巴洛克音樂的「單調」了，也無法欣賞單純的非戲劇修辭性結構。

美學所追求的理想，所帶來的差異，形成不同目的與特質的作品。若帶著「今是昨非」的"進化觀點"的有色眼鏡，巴洛克只屬於一個「大業完成」前的過程。如能回觀，將 Affektenlehre 當作另成一家言的典範 (another paradigm)，巴洛克音樂可以有自己的藝術理想的追求與味道。

我看Gramophone雜誌

雖然最近幾乎不買, 斷斷續續看Gramophone 雜誌近二十年的讀者的我, 想表達一下個人的淺見。個人還是覺得, 一年一次Gramophone的「年度大獎」, 與當期雜誌的各專欄與內容, 必須稍作切割了解。我無意去擁護這本英國口音稍重的雜誌, 只想還原一些音樂面向的全貌。

「年度大獎」的部分, 自然很難脫離商業機制與英國觀點的侷限, 有時連參考價值都說不上。但所謂的「英國觀點」, 個人認為若單單以「宣揚國威」的愛國主義來看, 可能過度簡化一些核心的問題。因地緣之便, 英國的樂評與聽眾, 自然有最多機會去親炙本地音樂家與作曲家的機會, 也較能深入體會演繹或音樂口味上的地方特色(local color) 及其淵源。就像我們對台灣的職業演奏家與指揮, 也會因為接觸了解他們的approaches, 而多些支持, 這並不表示我們單單是因為愛國或狹隘的「敝帚自珍」, 而去喜歡呂紹嘉或傅聰。

至於Gramophone雜誌的內容, 除了一些主流藝人/唱片的介紹之外, 事實上有它相當多元與精闢的地方。以下單就去年十二月號為例:

1) 光是廠牌的選擇, 讓人眼花撩亂: 撇開北美版每月特闢的特刊supplement (介紹北美的小廠唱片如Cedille, Crystal Record, Innova, New World等。 嘿, 美國不只有Telarc, RR, 或RCA)不談, 罕見歐陸唱片label的可怕數量有時甚至佔樂評的1/4到1/5。除了台灣少數引進但品項不齊的Alpha, Analekta, Fuga Libera, Hanssler, Darbringhaus und Grimm, 還有一大票聽都沒聽過的廠牌新錄音, 例如Accent (La Petite Bande的Bach SACD兩套), Piano 21(專出Cyprien Katsaris的錄音), Carus (Stuttgart 巴洛克室內樂團的Bach b minor mass), Dux (Symanowski的鋼琴與雙鋼琴曲), Dacapo(丹麥廠的Nielsen管絃樂sacd)...不勝枚舉。

單以介紹這些在國內(甚至日本)根本見不到的唱片一事, 尤其是古樂, 聲樂, 與當代音樂, 就是功德一件。以variety 與diversity來看, 我所知道的其他古典雜誌皆望塵莫及。五十位以上, 專業分工的樂評陣容, 也比某些雜誌少數幾位樂評壟斷的唱片評論來的百家爭鳴, 有意思多了。

2)某些專欄的深入與多元性: "Soundbites"裏介紹了Wagner送給Cosima的聖誕禮物Siegfried Idyll的始末; "The Gramophone Debate" 試著重新定位指揮Solti, "Reputation" 裏介紹了Verdi欽點的奧泰羅男高音Tamagno與此歌劇的考據。'Musical Journeys' 則大大批評修理了英國導演/莎劇演員Kenneth Branagh的歌劇電影「魔笛」(不見得一味偏袒自家人)。

3)DVD與音樂書籍類的評論: 此期評論Ivory Classics發行, 介紹Earl Wild生平, 長達六小時的雙dvd; Henze的歌劇「孤寂大道 」, 愛爾蘭男高音McCormack的藝術(4cd+1 DVD)。書籍方面, 有Grieg 歌曲藝術, Xaver Scharwenka的音樂傳記等。

Gramophone Awards? 無須太認真, 就把它當作活絡古典音樂商業機制的一場年度大拜拜吧!

2008 Gramophone Awards 揭曉

英國本位觀點強烈的 2008 Gramophone Awards 已經於9月26日揭曉。以下是榜單, 供各位參考。
也請各位談談自己的想法，或是自家的年度唱片。

Gramophone 三十年金唱片 Gold Disc：
Saint-Saëns: Complete Works for Piano and Orchestra
Stephen Hough piano / City of Birmingham Symphony Orchestra / Sakari Oramo (Hyperion)

年度唱片 Record of the Year：
Beethoven: Piano Sonatas Vol 4
Paul Lewis piano (Harmonia Mundi)

終生成就獎 Lifetime Achievement
André Previn conductor

特殊成就獎 Special Achievement
Sir Peter Moores

年度廠牌 Label of the Year
Hyperion

年度藝人 Artist of the Year
Hilary Hahn violin年度新秀 Young Artist of the Year
Maxim Rysanov viola

編輯首選 Editor’s Choice
Abel: Mr Abel’s Fine Airs
Susanne Heinrich viola da gamba( Hyperion)

Classic FM 創意獎 Classic FM Innovation
Tasmin Little, The Naked Violin

巴洛克器樂類 Baroque Instrumental
Bach: Brandenburg Concertos
European Brandenburg Ensemble / Trevor Pinnock conductor (Avie)

巴洛克聲樂類 Baroque Vocal
Monteverdi: Orfeo
La Venexiana / Claudio Cavina conductor (Glossa)

室內樂 Chamber
Brahms / Schumann: Piano Quintets
Artemis Quartet / Leif Ove Andsnes piano (Virgin)

合唱類 Choral
Haydn: The Creation
Sandrine Piau, Miah Persson sopranos; Ruth Massey contralto; Mark Padmore tenor; Peter Harvey baritone; Neal Davies bass; Gabrieli Consort and Players / Paul McCreesh conductor (Archiv)

協奏曲 Concerto
Elgar: Violin Concerto
James Ehnes violin / Philharmonia Orchestra / Sir Andrew Davis conductor (Onyx)

當代音樂 Contemporary
Harvey: Body Mandala
BBC Scottish Symphony Orchestra / Anu Komsi soprano / Ilan Volkov conductor (NMC)

DVD
Mozart: Le Nozze di Figaro
David McVicar director / Antonio Pappano conductor / Royal Opera House, Covent Garden (Opus Arte)

早期音樂 Early Music
Nicholas Ludford: Missa benedicta et venerabilis
New College Choir / Edward Higginbottom conductor(K617)

歷史錄音 Historic Archive
Vaughan Williams: Symphony No. 5 Dona Nobis Pacem
BBC Symphony Orchestra / BBC Symphony Chorus / Ralph Vaughan Williams (Somm)

歷史重發類 Historic Re-issue
Sibelius: Songs
Kim Borg bass / Erik Werba piano (Deutsche Grammophon)

器樂 Instrumental
Beethoven: Piano Sonatas Vol 4
Paul Lewis piano (Harmonia Mundi)

歌劇 Opera – In Association with Rosenblatt Recitals
Janácek: The Excursions of Mr Broucek
BBC Symphony Orchestra / Jiri Belohlávek conductor (Deutsche Grammophone)

管絃樂 Orchestral
Miaskovsky: Complete Symphonies
Russian Federation Symphony Orchestra / Evgeny Svetlanov (Warner Classics)

獨奏音樂會 Recital
“Maria” - Music inspired by Maria Malibran
Cecilia Bartoli mezzo-soprano / Orchestra La Scintilla / Adam Fischer (Decca)

聲樂獨唱 Solo Vocal
Barber: Songs
Gerald Finley baritone /Julius Drake piano (Hyperion)

從 e minor 斯拉夫舞曲談起：Sanderling的藝術(之七)

近來諸事纏身，不只是聽音樂,，生活的步調也都被大部打亂了。今天要介紹的，只是一首5分49秒的斯拉夫舞曲。

大概沒人會把 Kurt Sanderling 認為是Dvorak的權威，也沒人會覺得一首"地方舞曲"，能夠與 Bach, Beethoven 的"精神內涵" 相提並論。這兩週反覆聽了五六次之後，倒覺得，從這首弦樂主導的e minor的Starodávny舞曲，可供「一砂一宇宙」地看到 Sanderling 藝術的一些門道。

第一，早自Leningrad 時期，Sanderling對弦樂的規模感與多層次、微動態的掌控，以及與其他聲部 blending 的平衡，早已經發揮到一個境界，即便尚達不到他後期的吹毛求疵的算計。第二，在相較節制的理型設計的「不變」裡頭，Sanderling 相當依賴弦樂來做出表情與表現的細膩變化，且同時能維持祝各聲部的明晰札實。最後，這個曲子的"non-authentic"的詮釋，減少了 Slavic 的波西米亞輕愁，反而有種歷盡滄桑的漂泊感，帶出鄉野之外的恢宏壯美格局。

Koch 的「德意志」安魂曲

「德意志」安魂曲，其實應當正名為德文安魂曲。標題裏的 Deutsches 是指德文，有別於一般安魂曲拉丁經文的歌詞，並不是指為德意志民族所作。

此曲名盤如林，從Walter, Klemperer, Karajan, Abbado，到古樂派的 Gardiner, Norrington, Herreweghe，安魂曲迷們一定都收了好幾個版，也有自己最喜歡的詮釋。不以神怒, 死亡, 地獄的恐怖來威嚇，也不製造悲劇氣氛的這首曲子，與Faure的安魂曲一樣，受到同類宗教樂曲中較多的青睞。

對於Helmut Koch 的巴洛克純管絃曲詮釋，目前較難領略到他的長處。不過，如同上篇介紹過的Haydn 神劇「創世紀」，他在一些包括合唱聲樂的錄音作品，常常讓人眼睛一亮。 中庸穩健的速度設定，在合唱曲能量感與聲部的不溫不火的平衡之下( 注意第六段 fugue 部分的工整與sense of purpose)，輕易能憾動人心。這張德文安魂曲，氣質明麗，但需要細細咀嚼，才能體會它不同於一些較為戲劇處理的名版的,「樸玉其中」之美。

向 Handel 致意：Haydn的「創世紀」

Haydn的神劇「創世紀」的靈感，來自於在英國觀看 Handel的神劇演出經驗。其歌詞則參考了King James版的聖經中的創世紀、詩篇， John Milton 的失樂園等三個文本。三部的終曲(finale) 都使用了合唱，明顯地受到 Handel 影響。雖然Haydn 是以德英雙語來出版，多數研究卻指出，英文版的彆扭，遠不如德文版中，文字與音樂的呼應。

先不論文學或宗教的部份，到了優秀的指揮的手上，這個曲子真是明麗動人。

Haydn 的這闕宗教音樂，不求 Bach 的神靈充滿，Handel的肉感，也不像Mozart 是豔麗輝煌的劇院。特別擅長合唱曲的東德系指揮Koch，帶出純淨出世的氣質，與文字的敘事起伏也有巧妙的和諧。Schreier 與Theo Adam 擔任的天使與亞當，加深了此版的「思無邪」特質與權威感。這樣的宗教音樂，比 Brahms 的安魂曲更為鬆軟，沒有嚇人的神怒威嚇，沒有亞當與夏娃受放逐後的沉重負荷，只帶出了生與愛之喜悅，與介於天堂與地獄之間的「人間味」。

颱風天．亂聽帖

颱風天，應該是讓愛樂的你/妳，一則以喜、一則以憂的時刻。高興的是，自已可以盡情地搬出Stravinsky, Mahler, Nono 來大聲唱歌。壞的另一方面，鄰人聽不到的，在強風暴雨的喧嘩之下，自己也討不到什麼便宜，聽不到幾分。

昨夜我聽了什麼? 先是一堆Schubert 。最初是Quartetto Italiano的Schubert G major，不到一會兒就不堪強勢的外敵，敗陣下來。再來是Schubert的即興曲，Schnabel 版。神奇的是，他剛直的觸鍵，蒼勁孤高的語法，只靠一部鋼琴，居然就可以讓人神遊其聲響之中，忘了外頭的風雨。輪到了Pires的sonata D. 664 時，她的down-to-earth且細膩的方式依舊引人入勝，但已不敵越趨囂張的自然之力。

入睡前聽完的Elgar violin concerto 曲子(Kennedy/ Rattle) 獨奏很棒，卻被Rattle 時而飄忽不定的(erratic)伴奏掃了興致，下次回老家，還是將 Handley 伴奏的舊版帶回來吧。

今天午餐前，風雨稍緩。讓我不由得懷念起，多年前夏天的Hawaii。初抵機場時，溫暖的陽光大片灑落大廳，歡迎遊客的Hula dance 團的曼妙舞姿，還有 slack key guitar 和 ukulele 的溫柔卻穩健的撥弦。於是祭出這張當時唯一留下的音樂紀念物，下飯。聽了不久輕飄的吉他與厚實的男聲之後，來已經飽足玩過頭的小子，也在肩膀上淚痕未乾便睡著了。

風風又雨雨的中秋，你/妳聽了些什麼?