黑天鵝之歌

倫敦 Livingston Studios，2005年六月24 到26號三日間的下午，Ali Farka Toure 與 Toumani Diabaté 這一對西非馬利南北大師搭檔第二次合作錄音，卻也是 Ali 最後一張、他的黑天鵝之歌。經過飄洋過海幾度輾轉，昨天下午終於出現在書桌前。

「廉頗老矣，Ali 幾首含唱曲尾音輕而無力，吉他也洩了氣般沒插電。Gentle 太過了。」

(暗寫上面 notes 之前，我只是默默聽著唱片中傳來的聲音，還沒讀到 Diabaté 訪談中的錄音背後秘辛，也不知這是 Ali 在錄音室的最後一次。)

We must cultivate our garden。對於伏泰爾耍耍嘴皮的名言，Ali Farka Toure 是身體血汗去做的。音樂就隨便啦，田園將蕪可不行。

幾張與 Ry Cooder 合作的唱片之後，贏得葛萊美獎，音樂事業正值高峰之際，Ali 決定告老還鄉。在他包括歷史學家、回教隱士與靈能治療師等眾多職業中，他選擇了排在第一位的：種田。比起巡迴世界舞台摸吉他，接受掌聲與金錢的祭貢，守在故鄉摸泥土，來得重要太多了。真是無藥可救、沒有世界觀的頑固傢伙。

病入骨髓的 Ali，是如何在倫敦完成錄音的? 我不知道，也無法想像。這可不像舞台上倒下、心臟停了嗝屁了事的指揮 Sinopoli。該唱完彈完的，拖著病體，也要給它還掉。錄音，是在不斷打斷 session，忍痛的狀況下完成的。樂手們因此停下來，Ali 露出痛苦表情、低下頭來，不一會後他跟大家說： "No! Let's carry on."

( 這一幕，與 Mozart 病床上譜成未完成的《安魂曲》，同等浪漫與傳奇？ Ali 認為自己那麼壯烈偉大嗎，我不覺得。)

Toumani Diabaté 這位griot 歌手訪談中，說了另一段值得注意的話：

「跟 Ali 一起演奏時，最讓我驚訝的是，他精湛地征服了自南方世襲遊唱詩人的 Mandé 歌曲（ the Mandé songs of the griots)，屬於我們的歌。Ali 並不是 griot，從來不是。你只能生來就是 griot，無法「成為」一名 griot。(You're born a griot but you can never become one）。

Ali Toure 是位神聖人物，也是北非洲諸多音樂風格的大師。馬利，處於西非文化的核心所在。在此一國度裏，各個地區都有自己的東西要表達，各個地區都不同。但是，某種性靈的交融 (communion)，每個人都能找到共通之處 (common ground)。Ali 悉知是如此，他為那件事而活，為那件事奮戰，他讓世界看到這樣的真實。」

回到童年故居、馬利赤貧小鎮 Niafunke 的老黑天鵝，死之前最大的成就，倒不是錄了這張「理當成為傳奇」的天鵝之歌，也絕非不靠世襲、天降英才般「變成 」griot 這回事。

時間撥回稍早一點點，在因骨癌過世前兩年，2004年一月，Ali 選上了Niafunke 當地的鎮長。為了他的小鎮，他慷慨自掏腰包，墾路引電鑿溝渠。

音樂，沒任何神聖的重要性。這才是真正的傳奇，真真實實的屌。

請君留步

一早驚醒，一個太真實的夢，不由想到 Dowland 的 "Sweet, Stay awhile"。

Sweet 就不翻了，有些小噁。Stay awhile：請君留步，歌詞仔細讀來，實是「黎明不要來」的韻意。翻成流行廣告，或是：「不要走，殺很大！」，雖是宅男的妄想，也頗有異曲同工之妙。

Sweet, stay awhile!
Why will you rise?
The light you see
comes from your eyes;

The day breaks not,
it is my heart,
To think that you
and I must part.

O stay, O stay
or else my joys,
my joys must die,
And perish in their infancy.

這首歌，不見得只是男歡女愛，「君」也未必是人，任何你不希望自你眼前消失的東西，你都會希望它 stay awhile。

人世寡歡，別來迅景如梭，舊遊似夢，每個人都希望 joys 可以持續，多停留一會兒。

耳熱酒酣話題興頭上，你的好友起身要走，一瞬之間，你的臉上藏不住某種表情。

咖啡的喉韻刺激正到頂點之際。音符煞止，感動塞頂到胸口之時。

列車離開驛站最後一秒中，你從車窗望出的 view。

夢中見到的人傷痕累累，仍處在「清晰地活著」的狀態，醒來的一刻。

不只你有說 "Stay while" 的需要，你也期待別人會對你說：「不要走」。

"To think that you and I must part." It's "the thought" of parting that seems the most unbearable.

再多幾秒也好，在奔流到海不復回之前。

在「我還早」，「君已晚」之間，情思拉扯，吐放出來的，不是一首歌便可休的。

Stay Awhile：魯特琴小版圖

受多了早期鍵盤或魯特琴的古樂器樂曲的洗禮 (以及洗腦?)，越發覺得制式化後的現代鋼琴與吉他的聲響，極為單調，了無變化生氣。

端出一些較著名的 lute 大師與曲目菜色，供有朝迷上古琴般著迷此類撥奏樂器的朋友，按圖索驥。

德裔魯特琴家 Konrad Junghanel (b. 1953) 的錄音，散見DHM（巴哈魯特琴全集、法國十七世紀精選、德國Reusner 組曲）、Accent （Bach與 Weiss 幾張精選輯)。可惜早已轉攻聲樂指揮，領導 Cantus Cölln，在 Harmonia Mundi 的錄音值得 early music 的聲樂迷注目。

Junghanel 的魯特琴演奏方面，尤其是同鄉 Weiss 的作品，不能不聽他節制中懍然的神韻。正派剛直莊重，裝飾音或彈性速度都較平實，一派俐落爽朗。此君的錄音可能是 lute 高手中，唯一適逢黑膠盛期的一位，獨奏樂器在膠界總是洛陽紙貴，但應該只限提琴鋼琴類，愛膠人可以盡興收集。

英國的魯特琴手 Nigel North (b. 1954) 自然不用多介紹，他與Andrew Manze 的Romanesca，不管詮釋上是否合君意，都是古樂室內樂重要里程碑。在魯特琴獨奏部份，內省、音色偏甜美溫潤，轉折處作工非常細膩 (sweet-toned with subtle inflections)。如上篇文所言，特別對 Dowland 的氣質。

生於馬德里的 José Miguel Moreno ，是個人特別私淑的味道，不追求清脆乾淨的斷句，可能與他使用的樂器音色也有關，不那麼明亮尖細，而是帶著呢喃纏綿的尾韻。在自己協同創立的Glossa 廠的西班牙巴洛克曲目，尤其是 Sanz 與 Milan 那兩張不應錯過。

大力推薦最近 Glossa 再發他的《西班牙吉他史選粹》的雙cd，這套錄音是瞭解西班牙吉他藝術精華最精緻的的大作。其中使用的雖非魯特琴，同時也是製琴師的Moreno，使用的vihuela、古吉他等許多是原始樂器，質感特佳，音色真的美到牽絲。與Savall 的合作的ensemble 錄音，也可以多留意。

另外，Harmonia Mundi 廠的Paul O'Dette(b. 1954)，Astree Auvidis/Naive 廠的 Hopkinson Smith (b. 1946) 兩位大家的功力與曲目廣度自然不容忽視，篇幅有限，暫先不提。

中生代方面，我特別喜歡 Joachim Held，此君為Hopkinson Smith 的弟子，德式的拘謹魅力外，比起Junghänel 又多了些明麗的clean tone。Hanssler 的錄音優勢，也是聲音老饕可安心享受的。

曲目方面，該聽哪些作曲家呢？英國要聽十六世紀的 Dowland，數量雖多，然多為小品，篇幅不長，但拼織起來的mosaic picture 穿梭在你眼前時，令人屏息。

有閒的時候，聽覺排序上面，我會自行調配，先從莊嚴的 pavan、深沈的galliard、最英國味的almain 等三種舞曲開始聽，再來一些 fantasia，中間插入一些伊莉莎白時期感傷詩歌的歌曲。英國同時期的曲子，還可聽Thomas Campion 以 lute 伴奏之詩歌，或 Robert Johnson 的獨奏曲目(不是1930 年代，傳說在美國南方十字路口與魔鬼交易死拼藍調的那位同名老兄。)

魯特琴發展歷史上的關鍵點是，法國與義大利的黃金時期。十六、十七世紀的法國，前後三代包括 Gaultier、Gallot、Mouton、以及橫掃路易十四宮廷的御用樂師 Robert de Visée。法式組曲，亦即自由形式的前奏曲+ ACS(Allemande--Courante--Sarabande) 的基本構造，自然是器樂形式的主流，雖說此時後起之秀的大鍵琴已經登基，魯特琴的「組曲古典形式」(Prelude+ACS)以及某些手法（如裝飾音型、與旋律切分等）大大影響了大鍵琴的樂曲結構和表現方式。

義大利方面，不能不提的是，十七世紀前期法國的魯特琴收藏家，遠赴義大利（尤其是Bologna 地區）重金搶購珍品的盛況，從此可見此類樂器在義大利的流行與興盛。Monteverdi 和Frescobaldi 同時代的 Bologna 作曲家 Piccinini，其自由觸技曲與變奏曲式之創新，以及自威尼斯遷居羅馬的 Kapsberger 即興流暢如歌的魅力。兩位精通魯特琴、theorbo、chitarrone 演奏家之語彙，都擺脫了嚴格對位的限制，以及依附合唱作品改編的格局，朝向較破格奔放的實驗，是在義大利提琴樂器外， stylus phantasticus 風前驅，在撥弦樂器的徹底呈現。

德國的巴洛克晚期，要聽這位 Bach 與Telemann 同時期的 Weiss， 寫下數百首標題叫做sonata的東東，比較像此時期德國「法義歐交錯」的 mixed style 組曲，一首可長至三十分鐘左右。大塊文章，對於喜歡綿長推演的魯特琴迷，嚼來自是過癮，魯特琴近黃昏的最後餘暉，epic-scale 的長篇，像是福樓拜對小說形式「長日將盡」的最後遙望。

今天先把大致的版圖勾勒出來，一些細部眉目，擇日再續。

I've stayed on the charm of plucked instruments for a long while, probably a little bit too long for my own good。

Dowland 百憂解

對於失眠的夜晚，Nigel North 這套異常親密的Dowland，是天上掉下來的禮物、a god send。

聽了還是睡不著，實實虛虛的 lute 牽動空氣，搔著耳朵，輕撥心裡的胳肢窩，隱隱微電微震。

Lute 琴與clavichord這樣纖雅的古樂器，擺脫了音樂廳之後，進入個人的陋室，活的更加美好。

Dowland 解百憂？要看你是何等個性，如何去面對它。愁上加愁，往往是自己注入的多。

這一大套主題廣泛，非單張現成的標題可以蓋過：有鄉有城，有夢境幻想、有淚眼哀傷、有雅俗舞曲、有輕挑的精靈，有莊重的自尊。

別自己入戲太深，將 Dowland 與憂鬱、古樸等直掛嘴邊。Dowland 是載負千萬情緒的小舟，你離它越近，便離它越遠。

Dowland的音樂，不適合憂心忡忡者，或是少了顆膽的人。(Dowland's music is neither for the heavy-hearted, nor for the faint-hearted)

像一切無法思議的事物，Dowland 與任何的形容詞絕緣。

朕愛江山，也愛賦格

故事的開始，是 Joseph II (1741-90) 這位奧國皇帝。

唱片解說上提到，給予非天主教徒禱告權、政治上開明前進的他，音樂品位上，卻是時代倒退地狂愛老早失勢的賦格。他愛賦格，愛到在宮廷圖書館特闢了賦格四重奏、五重奏(Quartetti fugati、Quintetti fugati) 等專類來珍藏同類的曲子。

偏愛賦格曲式弦樂四重奏的君王，真是他的慧眼獨具？弦樂四重奏，不但在貝多芬以降的德奧音樂系譜，被賦予器樂類無上至高的位置；賦格，更是畫出Bach--Beethoven--Brahms，一脈相承神話的3B 崇拜的一根重要樑柱。

十八世紀後期維也納樂界復古的追求的體現之一，即是對於對位曲式的重新重視，國王的品味，也必須置入這個情景下來思量。Baroque 明明氣數早盡，賦格連帶式微末落。但在十八世紀末與十九世紀開頭交際，卻不斷出現了「賦格恆久遠，一式永流傳」這樣的 universal 論述。

解說裏還提到，此時期 Bach 與 Handel 為主子的(選擇式)巴洛克復興浪潮當中，一位重要的人物--Swieten 伯爵，Mozart 因為他的緣故，寫下了Bach 平均律賦格曲的四重奏改編。

海頓的《太陽四重奏》op. 20，之所以被認定為是他的高峰之作，原因之一，是由於其中三首中賦格的實驗樂章。本片的曲目安排，即是以Haydn op.20 其中的完整兩首，作為開頭與結束的完美拱形設計。

夾心最中間的迷你甜點，是兩首Mozart 改編Bach (KV 405)，各不到兩分鐘的賦格。在其中點綴的，則是對位曲式也相當熟稔的 Albrechtberger (Haydn 同時期，維也納St. Stephen 教堂樂長）、Werner (Haydn 在Esterhazy 宮廷的前輩兼上司）兩人的Adagio and/or Fugue 樂章。

由此一來，延展出來的「維也納脾味賦格」對稱結構，即是：Haydn--Albrechtberger--Werner--MOZART--Werner--Albrechtberger--Haydn。

集結了 Le concert des nations、L'ensemble 415、L'ensemble baroque de Limoges、Concerto Vocale、Les Plaisirs du Parnasse 以及 Café Zimmermann古樂名團裏、四位弦樂高手所組成 Ricontro Quartet 的最大特色，如同用過 Beethoven 當代琴四把灌錄過貝多芬四重奏的另一團 Schuppanzigh-Quartet 一般，在於 scruplous attention to detail，細節、動態的完整捕捉和書整。

如此攻法之下，曲子起伏鮮明，便不會落得嚴肅無聊。 Approach 不走大骨架、大氣勢的老派作風，此類講究對位極致的曲子，最為需要的，其實就是四人八隻「推手」的機鋒交錯。

雖排出四位作曲家，各自天地的差異分明之際，同時代的「同流一氣」感非常強烈，這也是本片本團斷代史切入法之落點眉角。

這張2009年Zig-zag 廠錄音，同為《古碟》的切貨之一，也愛賦格的你請勿走寶。

《古碟》若干推薦

非高價即賤價的 M 型古典唱片價格分佈之時代，我們需要一些有料的 Mid-price 選擇。《古碟》代理的cutout 降價唱片，定價 299，適時地補上這個「成功了特別驚喜，失敗也不至於太過心痛」的價位空缺。

誠品進了不少，台南的惟因唱片行也有些選擇，端看會不會有些品項缺貨了。我與古碟或誠品等沒有半點利益瓜葛，下列推薦的片單反應了個人偏好，僅供大家參考。若有人找到另外的好碟，也歡迎提供自己的發現。

Fuga Libera 廠：

1. CPE 的 clavichord 作品：Jocelyne Cuiller 彈奏，第一軌就是之前曾經貼過，Cziffra 用鋼琴彈的 Andantino。記得小聲一點聽、安靜的時刻聽。

2. Nicola Fiorenza 的協奏與奏鳴曲：由義大利古樂團 Dolce& Tempesta 所演奏，2007 灌錄的Porpora 專輯中，已先收了Fiorenza 的兩曲 sinfonia。不管叫做 sinfonia、sonata、concerto，此時期編制的差異不大，「三種」形式也絕非古典主義一統後的壁壘分明。瞭解18世紀前期 Naples 器樂曲的甜蜜對位風格，必備的檔案。

Alpha 廠：

Liszt Organ 作品：古樂中生代古樂小提琴手中我最為鍾愛的Amandine Beyer，拉了兩首與管風琴合奏的改編曲(Mendelssohn 無言歌op. 30 之一，與加上女聲的 Bach 馬太受難曲著名詠嘆調 "Erbarme dich"「憐憫我」)，尤其是 Mendelssohn 那一首 ，叫我眼角泛出淚光。

受不了Liszt 玩弄邪惡音程管風琴的人，願意為了兩首曲子、幾滴眼淚買一張片嗎？

Ramee 廠：

1. "Old Gautiers Nightingale"：十七世紀英法魯特琴作品集錦，Antony Bailes 演奏雖較保守，不及錄音一般發燒，偶爾想聽 lute 琴黃金時期的細緻內省的朋友，可伴你讀，可任做夢。

2. Matteson 鍵盤組曲：有心瞭解法式組曲在十八世紀前期北德的演進、或CPE 同時代多感風格理論大將之音樂的人，不容錯過。Matteson，像同在Hamburg 城的音樂同僚Telemann, CPE 一般，法國、義大利、與德國風格特長的mixed style，調配地極為合度。

Zig-zag 斑馬牌：

Forqueray 鍵盤奏鳴曲(2cds)：Blandine Rannou 彈奏，Diapason 的金唱片，她嫌鍵盤版簡化了gamba 版的continuo 部份，回到gamba 版的bass line，重新作謹慎的改編。有些段落可能稍嫌「濃濁擁塞忙碌」，不管你是否被說服，都值得與作曲家原作的鍵盤版與gamba 版（如 Glossa 廠的 Pandolfo 或Pan Classics 的 Duftshmid ) 作比對。

誰的舒曼？哪一版舒曼？

 『我所認識的，感受到的，是Schumann 的哪一張臉?』這是我聽過年輕德國鋼琴家Florian Uhlig 的兩張 Schumann 後的一大疑問。在自以為熟悉的Schumann 世界中，書房的角落發現了一個暗門，打開鑽進去之後，另個天地兀然浮現眼際。

此次的 Schumann 震撼，是自前年聽過 Ars Musici 廠德國女鋼琴家Nebel 的Schumann 之後，第二次有這般的神奇的體驗。此文的重點暫先不處理Nebel 錄音觸及的「舒曼節拍器公案」，此議題茲事體大，需得另文詳述。

未知的東西實在太多，在不知不覺處，十里迷霧，突然又擴散好幾里。如果連唱片版圖都是以管窺天，若再加入「唱片無法告訴我們」的呢？

在聽之前，完全沒有期待這張唱片，是屬於購片習慣中10%「直覺冒險」的那一類。當天，只是想念Schumann，想找一張Schumann，在完全沒聽過這位鋼琴家的情況下，看到是最新Schumann 鋼琴與管弦樂「全集」的Hanssler錄音，就匆匆買下。

第一次，我沒仔細聽，也沒放大音量來聽，單覺得速度飛快。前一個禮拜晚上，youthful impetuousness是關鍵字。毫無防備地被這樣的 Schumann 吸懾住了，我必須要說， 這是 a minor 協奏曲版本中，屬於 21 世紀的，又滿溢著Schumann 浪漫精神的一個好演奏。

這位我一無所知的鋼琴家，重燃起我對 Schumann 的火花，這張唱片是我近幾年聽Schumann 唱片裏，最為感動的一張。

幾天後，找來他另外一張唱片，是Uhlig 的Schumann 鋼琴獨奏作品「本格大全集」的第一炮。

此片的解說，同樣引人入勝，像是推理小說，開讀起來便無法掩卷。解說作者是德國的舒曼音樂學專家Dr. Joachim Draheim，也是此兩張唱片幕後的靈魂人物。他負責鋼琴與管弦樂那一張一些曲子的reconstruction，同時負責第二張片子樂譜版本的 arrangement與editting，也親自寫下極為專業詳盡的解說。

Draheim 劈頭就說，近60年來，有許多所謂的Schumann 鋼琴獨奏「全集」錄音之嘗試，但都是有缺陷與缺憾的。因為，Schumann 在出版一些曲子時，本來預留了不同的可供置換、有大部出入甚多的選擇 (例如Impromptus op. 5, Davidsbündlertänze op.6, Symphonische Etüden op. 13, Concert sans Orchestre 或是 the Sonata in F Minor op. 14， Kreisleriana op. 16)。當今的Schumann 演奏版本，常常是並存版本的胡亂拼湊之作。他主張，正格的全集，就該完整地、原汁原味、毫不增減地全數收入這些 alternative versions才是。

我不知 Hanssler 此廠的高層，為何在實體唱片式微的今日，樂意來這麼一大套全集，而且還將此企劃，全數賭在一位年輕的「小咖」上。

要不他們就是小瘋了，要不就是他們被這位年輕人的藝術給完全說服了。無論是哪一種，這是屬於小廠的浪漫吧，也是搞最實質意涵上的 Schumann 2010 紀念年致敬，一大套Schumann 單一曲式新唱片的承諾。

這次他們是玩真的。你猜，這樣一整套出齊會有幾張？15張！此套全集將收齊從1830年到1854年的作品，根據五大主題來排列，分別是“Robert Schumann and the Sonata”, “The Young Piano Virtuoso”,“Schumann in Vienna”, “Schumann and Counterpoint”, “Variations”。

驚訝之一是，遇到獨特處理的舒曼，會開發出腦中還沒出現的endorphin，會不會讓人從「已知」的 deja vu 脫身？驚訝其二是，我們現在所知所聽到的某些Schumann，是一張被模糊掉的臉？從樂譜開始，就有諸多的出入與妥協?

Through all sounds resounds,
In earth‘s many-colored dream
A soft sound drawn out
For he who listens in secret.

以上，是 Fantasie Op. 17 第一樂章的 motto，Schumann 引用詩人Friedrich Schlegel 的詩。

Uhlig 的版本，並不特別濃情耽美(Argerich)，或是過度貝多芬式雄辯(Richter)，反倒讓人傾耳聆聽 Schumann 多彩的夢。

後記：離此文完成已超過三個禮拜，昨天狂聽的集中在1850年後晚期的歌曲、西班牙情歌集、女性詩歌的歌曲集。

從Berlin Classics 廠 Schreier 舒曼歌曲集中的 Lenau 歌曲，以及女高音 Kaune 的 Elisabeth Kulmann 與 Maria Stuart 兩小卷，到 Harmonia Mundi 廠的西班牙情歌，一直到心理劇調度之大師Brigitte Fassbaender 的Maria Stuart 與反串的《詩人之戀》，以詩的題材之深廣度，詩與樂共和的表現張力變化而言，文學直覺的 taste，衝撞音樂框架格式的幻想性，Schumann 都是德國歌曲之第一人。

All sounds resound in Schumann。

雄性的自私電流

我對於搖滾的偏好非常狹隘，往往限於插電藍調影響的味道。這就是為什麼，我的搖滾紀史裏，90年代後音樂，幾近一片空白。理由十分單純及個人：去卻掉藍味、trashy 的髒泥味，就沒有感官上搔癢的快感。

文青式吶喊著「搖滾已死」，或是亂批「我的世代」之後的音樂，都是出賣靈魂的 sellout，沒什麼新意營養。我壓根不解所謂的「搖滾精神」是啥玩意兒，搖滾與「精神」關係越少，會越好、越快樂。

AC/DC 樂團的野俗，充滿了「幼稚的雄性動物」搖滾能量。"High Voltage" 這張唱片放藏老家多久，我已不記得，打開發霉的三折封面，直接上唱盤，右轉旋鈕大聲送放。

1976年時的AC/DC 從頭到尾沒有冷場冷血，不搞掛在口頭上的「叛逆」、「態度」，也不妄言音樂之外 strings attached 的社會教化 agenda，不高高在上搞諷刺搞疏離，不斷重複的是自嘲的 cliche 。

情歌等同於慢歌？不搞芭辣的 "Little Lover"，是我聽過最有味道的blues rock情歌之一。歌詞上的自私愛慾，欠缺華語主流情歌那種為你而活、因壓抑而偉大的情操。曲子riff 與節奏上的rock-steady，撐起整個畫面；最後的假ending 與搶戲的小 guitar solo，又讓人想起Schumann 詩人之戀「曲終人未散」的coda。

最能感動人的東西，唯有「誠實」一招。誠實面對自己的 hyperbole 浮誇、愚蠢、欲望逆流所帶來的缺陷。這是AC/DC 這張專輯所教我的事。