黑天鵝之歌

倫敦 Livingston Studios，2005年六月24 到26號三日間的下午，Ali Farka Toure 與 Toumani Diabaté 這一對西非馬利南北大師搭檔第二次合作錄音，卻也是 Ali 最後一張、他的黑天鵝之歌。經過飄洋過海幾度輾轉，昨天下午終於出現在書桌前。

「廉頗老矣，Ali 幾首含唱曲尾音輕而無力，吉他也洩了氣般沒插電。Gentle 太過了。」

(暗寫上面 notes 之前，我只是默默聽著唱片中傳來的聲音，還沒讀到 Diabaté 訪談中的錄音背後秘辛，也不知這是 Ali 在錄音室的最後一次。)

We must cultivate our garden。對於伏泰爾耍耍嘴皮的名言，Ali Farka Toure 是身體血汗去做的。音樂就隨便啦，田園將蕪可不行。

幾張與 Ry Cooder 合作的唱片之後，贏得葛萊美獎，音樂事業正值高峰之際，Ali 決定告老還鄉。在他包括歷史學家、回教隱士與靈能治療師等眾多職業中，他選擇了排在第一位的：種田。比起巡迴世界舞台摸吉他，接受掌聲與金錢的祭貢，守在故鄉摸泥土，來得重要太多了。真是無藥可救、沒有世界觀的頑固傢伙。

病入骨髓的 Ali，是如何在倫敦完成錄音的? 我不知道，也無法想像。這可不像舞台上倒下、心臟停了嗝屁了事的指揮 Sinopoli。該唱完彈完的，拖著病體，也要給它還掉。錄音，是在不斷打斷 session，忍痛的狀況下完成的。樂手們因此停下來，Ali 露出痛苦表情、低下頭來，不一會後他跟大家說： "No! Let's carry on."

( 這一幕，與 Mozart 病床上譜成未完成的《安魂曲》，同等浪漫與傳奇？ Ali 認為自己那麼壯烈偉大嗎，我不覺得。)

Toumani Diabaté 這位griot 歌手訪談中，說了另一段值得注意的話：

「跟 Ali 一起演奏時，最讓我驚訝的是，他精湛地征服了自南方世襲遊唱詩人的 Mandé 歌曲（ the Mandé songs of the griots)，屬於我們的歌。Ali 並不是 griot，從來不是。你只能生來就是 griot，無法「成為」一名 griot。(You're born a griot but you can never become one）。

Ali Toure 是位神聖人物，也是北非洲諸多音樂風格的大師。馬利，處於西非文化的核心所在。在此一國度裏，各個地區都有自己的東西要表達，各個地區都不同。但是，某種性靈的交融 (communion)，每個人都能找到共通之處 (common ground)。Ali 悉知是如此，他為那件事而活，為那件事奮戰，他讓世界看到這樣的真實。」

回到童年故居、馬利赤貧小鎮 Niafunke 的老黑天鵝，死之前最大的成就，倒不是錄了這張「理當成為傳奇」的天鵝之歌，也絕非不靠世襲、天降英才般「變成 」griot 這回事。

時間撥回稍早一點點，在因骨癌過世前兩年，2004年一月，Ali 選上了Niafunke 當地的鎮長。為了他的小鎮，他慷慨自掏腰包，墾路引電鑿溝渠。

音樂，沒任何神聖的重要性。這才是真正的傳奇，真真實實的屌。