明麗的素顏：Funke的柴小協

好久沒有被這首錄音現場都氾濫成災的小提琴協奏曲感動了。

Christian Funke，1959 到 1966年間，分別受教於 Dresden 音樂學院與Moscow 音樂學院。1973年，進入德勒斯登國立樂團，成為最年輕 concertmaster (才23歲)。1979年之後，又轉進Leipzig 布商樂團擔任首席。能先後在舊東德兩大團擔當重任大將，算是一個輝煌難得的紀錄。他在Eterna 廠留下不少小品錄音，以及與Rosel 合作的室內樂。大型樂團的協奏曲，目前我所知道的，除了與 Kegel 合作的Beethoven Triple concerto，只有這首1982年錄製的Tschaikovsky。

柴氏這首協奏曲，像是一場壯觀的煙火秀，充滿了火花與爆點，尤其在俄國小提琴家與樂團搭配之時。你要華麗與熱情，要憂鬱的孤鳴高歌，還是超技與高空翻滾，三個樂章內應有盡有。我聽過幾次現場，display 的絢爛光景飛逝如影而過，些許的失落也如影隨形而來。

落到德勒斯登國立樂團與Hans Vonk 的手裡，管弦樂團聲部梳理得密實，帶著不浮誇的大度與由內而發的熱力。除了木管的端莊秀麗，銅管去除了舊俄國樂團的猛烈炮火與酸騷，揉合出和鳴的統整音色。

Funke 的俄國曲目極為優異，還可見於他一張包含Glaznov, Rachmaninov 等俄國小品的錄音。在這的柴小協獨奏，稍瘦實甜美的琴音，添上尊貴的氣質，像是千帆過盡、洗盡鉛華的美人，只剩下歲月沖刷後的圓熟 (sophisticated charm) 。表現上看來是質樸的素顏，卻有深邃的幽情與無窮的後味。

音樂事件：可重複性 vs.獨一無二

時代不同，科技日新月異。在過去，巴哈為了一聽 Buxtehude 的管風琴演奏，必須跋涉幾百哩才能與音樂同在。現在要聽 Buxtehude，可以家中蹲，有實體與網路上的全集，just one click away。

當下，作為現象與事件的「音樂」，方便地成為家中的唱片、樂譜、電腦上一載可及的檔案與研究資料。像所有待價而沽的商品，音樂是完全到府服務的資訊，成為容易可被擁有的家中物件品項。秀才不出門，能聆天下樂；秀才要出門，也有 I-pod 隨。

現代的樂迷就一定比較幸福嗎，這倒未必。幸福與否，也可能不是重點。

這樣的時代差異，引發的不僅是「得來不易，所以珍惜」這個結論而已，而是塑造出孑然不同的音樂態度、欣賞角度、與美學觀 。錄音複製技術存在之前，流通的不易，讓音樂難以像已可大量複製的書本，成為較大宗流行的藝術。對藝術消費者而言，「得來不易, 乾脆放棄」，也是個可能的後果。

二十世紀中葉之前，音樂只是一個獨一無二、稍縱即逝的事件(one-off event), Mahler, Bruckner 的交響曲現場，一生很難集滿全集，無法按下repeat 鍵，千百度聆聽，挑樂章聽，挑幾個小節聽。音樂只在緣份資源瞬間中遊走來去，揮揮衣袖不帶走一片雲彩。如此一來，聆聽的經驗、意義與重點，都會產生質變。音樂，是流動消逝的、拋棄式的，其載物較難成為拜物的藝術。沒有那麼多的錄音、樂譜與資料垂手可得，也不會有 urtext、全集、完整版本、比較版本等執著與慾望。

那麼，活在前錄音時期中，具有熱情的聽者，聆聽的方式 (ways of listening)，有可能是什麼呢? 更大的參與感，整體的 big picture 的感受，對作品細節的相對不在意。單獨一次的聆聽經驗，可能變成改變一生的重大事件 (life-transforming event) 。聆聽是單一的，不可重複或少被重複的的, 被重複的, 不是音符本身, 而是one-offness 的「當下」悸動, 以及聽者自身的回憶與主動反芻(savoring the after-taste)。

要如何厭倦貝多芬的「熱情」與「田園」? 就聽他千百個版本，再重複聽他個千百次! 所有的驚奇巧思，都會成為「早已看過的把戲」deja vu。倦了累了，只好再去尋找另外的創意，再去探索未知的驚奇。方便、擁有與重複聆聽，所伴隨著的，是種週期性的倦怠，和無法抑止填不滿的貪慾。

五聲亂耳，使耳不聰，人對音樂的sensitivity 也隨之降低。警察合唱團說的: Too much information, driving me insane. I've seen the whole world six times over, Sea of Japan to the Cliffs of Dover。

囉唆許多，非欲倡導清心寡欲。莊子說：「物者，莫足為也，而不可不為」。重點在於，having more 不見得是好事，having less 也不見得是可憐可悲的事。兩者各自導向不同的音樂觀與參與經驗。

世俗化的浪漫派管風琴

古樂運動的意義，其中之一，是詳盡有所本的考據與編制詮釋上回歸當時的特色。另外一大建樹，則在於使用當時代的樂器，甚至是就在作曲家身邊熟悉或使用過的樂器。

Ars Musici 廠牌出了一張 Beethoven 四號與九號弦樂四重奏CD，全數的弦樂器，都是商借柏林樂器博物館的收藏。這四把琴乃是 Prince Lichnowsky 於1801年贈予貝多芬的禮物，多方輾轉才被收齊並修復，在不改變其琴橋與發聲特質的前提下，也無法成為常被實際使用的樂器。因此這樣的錄音顯得格外珍貴。

此外，Raum Klang 廠也有一張使用Bach 在聖湯瑪斯教堂樂團使用過的、Leipzig 樂器工匠 Hoffmann 父子監製的數把提琴，所灌錄的現場 CD。我想，無需無限上綱去強調這些錄音的傳奇性，但至少經此管道，我們得以親身體會，作曲家當時耳中腦中所聽到的聲音印記與特質。

今天的重點是，Schumann 與Liszt 的管風琴的珍貴唱片，算是 Eterna 廠牌在 70 年代體現古樂尋根精神的錄音。這兩位作曲家所嘗試的，其實是浪漫派對 larger-than-life 的大物管風琴的reappropriation，將這隻老恐龍的戶籍遷出教會，重新設籍於現代的音樂廳或獨奏會。

Schumann 這張所選擇的，正是Schumann 出生地 Zwickau 大教堂裡的 Eule-Organ；Liszt 唱片則是動用到了Merseburg 大教堂的 Ladegast 風琴。Liszt 在他的威瑪時期，1850年所創作的、長度近30分鐘的Fantasia and Fugue，即是爲了此部音調與色彩驚人的風琴的落成啟用典禮所作，他知名的B-A-C-H 前奏曲與賦格，也於隔年以這部管風琴首演。再加上同樣以此部風琴為靈感的 Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen 變奏曲，這張CD所收的這三首曲子，全都與此部風琴有特殊的淵源。

世俗化的管風琴，對於Liszt 來說是鍵盤樂器浪漫自由精神(而非宗教)的神格化、管弦樂化，以及超技演奏者的造神舞台。帕格尼尼在小提琴所達到的神靈附體、吸魂大法，Liszt 希望在鍵盤樂器上也能照樣泡製，尤其是在一台更為在音色與動態上resourceful、當時最大型的現代風琴上頭 (共有四排鍵盤, 81隻音栓)。

Schumann 對管風琴聲響的世俗化，無寧說是個人化、與內省化、內縮的一種途徑。 雖然他的風琴曲不多，6 首B-A-C-H 主題賦格與，加上 3 首練習曲，不但是他苦心鑽研巴哈賦格的結晶，更是他暫時抵抗躁鬱症的良方。Fugue 格式上的規律與鑲嵌技法，成為re-channel 並驅走他心中的黑暗惡靨幻想的武器。

只是，聽過之後我不禁要想，「過度規律的形式，對於 passing fancies 不止的Schumann 而言，不會是造成反效果的死屋嗎? Op. 56 的卡農曲式，不正反映了驅之不去、如影隨形的頑固意念與樂念?」 他在此時期對於　counterpoint 與 fugue 曲式不正常的投入，或許已經是一種鑽牛角尖、矯枉過正的 over-compensation。

雖不乏間歇爛漫的花火，這些曲子應該是最「不Schumann」 的作品，卻讓 Schumann 自我感覺良好，進一步覺得是比他其他作品更可以傳世留名的經典之作。今日情境看來，跟大作完全勾不上邊，幾乎不見錄音與演出的這個事實，可能讓這個迷失的靈魂要大失所望了。

身為 Schumann 迷的自己呢? 大作與否，與第二號交響曲同時創作的 op. 60 賦格中，"Langsam" 神秘且憂鬱的 low，緩緩行進, 轉成激昂的 high passion，"Lebhaft" 的超技奔放，終曲 8 分鐘內逐漸加深能量的雍容大度，全浮凸著不吐不快的心相塊壘。

舒曼果是舒曼，明明用的是 Bach 的積木形式，跳出來的卻是血肉鮮明的一顆心臟。

同情與同理的理解

因為辦一些個人私事，失去網路上的連絡。關心的讀者們，且勿擔心。

消失的這段期間，沒有聽任何音樂，但想了許許多多。人生苦短，一定要把握所有重要的人與事。

關於音樂的部分，其中一個重點是，我希望能在堅持自己的同時，能對其他的偏好，產生更多的同情與同理的理解。羅馬並非一日造成，人的偏好，包括我自己在內，參雜了無數的影響與回憶, 某個時間，某個地點，某些說法，那些人。

聽多了 Kempff, Arrau, Richter, Furtwangler, Karajan, Lefebure 此派彼派的評論與故事，和強力放送的、 他人又捲起的同質論述的資訊，很難不受到 brain imprint 的重覆肯定影響。

我並不討厭這些大師，只是想試著脫離，活在沒有這些人的音樂世界裡。隔離熟悉的protocols之後，別的人的聲音與信息，呼吸起伏，就活生自由了起來。

多數是提琴與鋼琴的奏鳴曲，與管弦樂佔據「無弦不樂」的世界時，我會去擁抱木管、管風琴、人聲等大小音色不等, pipe為主的聲音。

我是個一直在 attachment 與 detachment 中間游擊的人。 察覺到 being attached 時，會切掉連結的attachment；太detached 時，會要de-tach 那個detachment。

還有第三種可能，當我出走，會跳出那個框框，誰管他那個相生的兩極。

我希望，踏實地踩在自己路上的同時，能去置人心腹地理解別人的差異。 環肥燕瘦，都有背後的理論與情緒，生成與因緣。

我應該是哪邊都無法討好的人，也是很貪心的人。

會繼續思考更多更多，回應或許不會那麼勤。音樂與靈感的分享, 且盡力走下去。

宮廷大不同: Domenico Scarlatti 大鍵琴奏鳴曲

巴洛克時期可說是藝術全球化的前身，此時的歐洲的音樂家各擁其主，許多樂師們必須不斷轉檯求生存。

雖說是宮廷，卻山頭林立，各有不同的藝術特質與異趣。爲君主諸侯寫的，不一定就曲式品味保守。為了中產階級的芸芸眾生所寫的，也得迎合市場流行品味，不能想當然爾、一概而論。君主獨權的英、法風格，各自在國度內的品味就接近些(因為宮廷幾近是唯一文藝生產流通中心)；這有別於德國與義大利散置各處諸侯、各領風騷的宮廷競爭中、百花齊放的藝術氣候。日後會繼續循線分別處理。

音樂家周遊列國侍諸侯的，比比皆是。比巴哈長了幾歲的Vivaldi 出身威尼斯，晚年為求得溫飽，遠征維也納，卻慘逢曾重視過他的君王 Charles VI 的駕崩，隨後作曲家也不久於人世。以於1685年同年出生的三位大師來看: 只有Bach 一生守在德國，德國Halle 出生的Handel，流浪到義大利，落腳歸化於英國。出身於Naples 的 Domenico Scarlatti，則遷居過羅馬，成爲流亡波蘭皇后Marie Casimire 的樂師，先後定居於葡萄牙與西班牙宮廷。他在1733 年成為西班牙王后Maria Barbara的家庭教師，也是在Madrid 這個城市，留下555首深植於Iberia 民謠的「奏鳴曲」。

這些 Scarlatti 奏鳴曲，爲大家所熟悉的，多半是以鋼琴彈奏的版本。 Casadesus 直接誠懇，Michelangeli 精雕細琢，Lipatti 只應天上有的兩首，以浪漫派兼展技精神處理，也是老大師終產量最多的 Horowitz。

鋼琴雖有圓潤現代、鏗鏘有力的美。不過，充滿了潑辣 Flamenco 節奏與模仿吉他刷弦音色的曲子，可有攻擊性、可以低訴的，以大鍵琴版為佳。可供參考的，有最早期的稍老派的 Scarlatti 先鋒 Ralph Kirkpatrick。全集來說, 有留下遺缺的 Erato 的 Scott Ross ，和最近曲目更完整、荷蘭古樂訓練出身的 Pieter-Jan Belder (甫於2007年完成, Brilliant 版 )。

只想擁有一張，供安靜夜晚的 Iberia 古風情揮霍，可以找 Pierre Hantai 的舊版(Auvidis Astree 或Naive, 1992)，錄得晶瑩剔透的大鍵琴，更適合點著燭光享用。遇到這般敏感、揮灑自如的詮釋時，這些奏鳴曲像是排組成系列、不同變奏口味設計的精緻法國巧克力。


可惜，妄想尋求更富有西班牙風情的詮釋的旅路，依然是現在進行式。

(最頂端圖，為Hantai 整整十年後Mirare廠重錄新版的封面，錄音應該也不差，只是沒機會聽過)。

令人回味的 Law and Order

看了Lapi 兄談論 CSI 的「粉絲情書」，不禁勾起我對已經演了22季的 Law & Order 影集的回憶(果然歲數有差)。讓我回想起從台灣首播起，一直到美國 NBC 夜間10點檔的新舊交替播放，常是我放鬆壓力的鎮靜劑。

我喜歡的是辦案過程(Order 部分, 可以學推理與收集證據)，人心動機的複雜險惡，法庭上的折衝攻防 (Law 的部份, 可以學邏輯、修辭學與談判技巧)。遺棄了藍色蜘蛛網般的邪不勝正公式( 「李組長萬萬沒想到....」)，這部很有現實感的劇，常常不給予多數觀眾希望看到的「法網恢恢，疏而不漏」的 poetic justice。要不最終得到的是折衷的減刑正義，有些劇集甚至讓大壞蛋逍遙於天網之外。檢方與警方聯手踩踏於法律邊緣才解決的案子，也屢見不鮮。

這影集後來出現的 spin-off 的另三部，1999 年開播的Law & Order: Special Victims Unit，2001 年開始的 Law & Order: Criminal Intent，以及 2005 年短命的Law & Order: Trial by Jury。前兩者的法庭戲簡少許多，加重了警察辦案的抽絲剝繭的部份。

原劇集配樂方面，片頭是極有藍調味道的吉他和弦，揮散著都會黑暗、冷冽、gritty 的氣氛。連接在每次開頭，經典的「某人屍體被發現」的經典公式之後，案件開展之前，更是有捲起懸疑迷霧的效果。

只可惜當時盛行時，台灣既沒有 cable 第四台，也沒 internet 可拉抬人氣，此劇在台灣的名氣與粉絲群遠不如更具 graphic violence、更法醫科學化的 CSI 。在國內好像沒有DVD的發行，想繼續 follow 也難度甚高了。

09年德國之旅(之十): Leipzig 舒曼之屋

德國境內的舒曼之屋，總共至少有五處，依照時間順序排列分別為：出生地的Zwickau (規模最大)，新婚時期的Leipzig，心理疾病開始惡化時期的 Dresden，晚年融入市民音樂活動的 Düsseldorf，以及最後的療養院 Bonn。

如前面所說過的，德國大部分的音樂家紀念館，設立於出生地。Leipzig，不單是Schumann 棄法律就音樂、拜入 Friedrich Wieck 門下的城市。Leipzig 的 Schumann Haus 的特別意義在於，Schumann 夫婦在此地居住之時間點：新婚的前四年，可能是兩人最為親密幸福的四年。其間所創作的多數曲子充滿著陽光與活力：第一號交響曲，著名的 a minor 鋼琴協奏曲第一樂章，包括《詩人之戀》在內的140 首左右的藝術歌曲、弦樂四重奏、鋼琴五重奏，以及神劇《培利與仙子》等。也是在此處，Schumann 為《新音樂雜誌》(Neue Zeitschrift für Musik) 構思出產了許多重要的樂評。

比起 Mendelssohn Haus 規模小了許多的這個紀念館，翻修落成於1999 年，占據此建築的二樓。樓下與樓上的一部分，現在已經是一間藝術導向，以克拉拉命名的微型小學(Die Freie Grundschule "Clara Schumann") 。在館內走動，不時可聞庭院外兒童的嘻笑聲，館內一部分也貼著小孩們的繪畫創作。事實上，這裡是幽靜的住宅區。對我而言，更洋溢著「而無車馬喧」寧靜的感覺，也是此行中最沒有觀光客味道的一個音樂紀念館。

館員是一位很熱心的老先生，當天下午沒甚麼遊客，便以英文對我介紹館內的一切。

他談到經費的不足，與整修時所費的心力。他邊指著牆壁上的一角，要我仔細觀看刻意留下的、舊紋樣與新紋樣的交疊之處。實看幾乎看不出痕跡的新舊交織，可以了解修繕時為了找到顏色一致的顏料，與重現古樣式patterns 的背後，花費了多少的苦心。

我決定在館內不拍照片，以免破壞了難得的平和。如同 Mendelssohn Haus，二樓中間是小型音樂演奏的沙龍，取名為 Schumann-Saal ，置放了一台Clara 彈過、由她叔父所監製的Wieck 鋼琴。居住此地這段期間內，藉著Leipzig 音樂活動的興盛，Schumann 夫婦在此沙龍裡舉辦過無數的音樂會，Liszt, Mendelssohn, Berlioz, Wagner 都曾是此處的座上貴賓，甚至也接待過童話作家 Hans Christian Andersen。

館員還對預算不足，沒辦法收到已經是天價的一些手稿、當代物件史料的事，深感惋惜。總之，Leipzig 的銀行、有心企業、善心人士等也還在盡力收集中。Schumann 書房的整治工作，也趕在明年冥誕 200周年之前看到成果。( 書房與新的展項，已於今年 9 月 12日, 亦即 Schumann 夫婦的結婚紀念日開放。)

臨走之前，買了一張 Clara、一張Schumann 年輕時期的明信片 (而不是最常見的兩人琴瑟和諧的合照)，還加上1996年於舊市政廳 (Alten Rathaus, Leipzig) 舉行、為了舒曼紀念館募款獨奏會CD ( Elfrun Gabriel 彈奏Schumann 與Chopin )。

逛過了兩個紀念館的此時，我已經累壞了，走出館外看到一家 super bargain mart (名字可惜忘了)，我買了超便宜的1 歐元礦泉水(不要懷疑, 罐裝水通常要價3 歐元左右)與一點水果，便坐將下來，補充些水分與養分，順便觀察德國家庭如何悠閒度過周末午後。

充足電力之後，我繼續往 Grassi 樂器博物館移動。

咖啡和大自然真的很搭配

《咖啡時光》這部漫畫裡，作者平松修談論到，他在長野上高地的露營地的旅行。喝的只是濾泡式咖啡，感覺卻比在家中喝的好咖啡好上好幾倍，他於是下了個結論：「咖啡和大自然真的很搭配」。深有同感。

咖啡與大自然很合這件事，或許沒有什麼奧秘。

過去在美國，尤其是冬天，我非常喜歡無視疲累，走一大段路到鎮裡的咖啡店，點一大杯咖啡，再走回工作的地點。冷冽的天氣裡，有時會開車到小公園，坐在 bench上，冒著酷寒，凍到臉痲，隔著手套握著暖暖的咖啡，想事情。白得炫目的雪，配著熱著入喉的苦酸，同時陪我思索各種困局與喜樂。

在那四季分明的日子裡，咖啡引出來分得清楚踏實的 sobriety。

今天天涼了，不由得有咖啡與雪的遐想。