世俗化的浪漫派管風琴

古樂運動的意義，其中之一，是詳盡有所本的考據與編制詮釋上回歸當時的特色。另外一大建樹，則在於使用當時代的樂器，甚至是就在作曲家身邊熟悉或使用過的樂器。

Ars Musici 廠牌出了一張 Beethoven 四號與九號弦樂四重奏CD，全數的弦樂器，都是商借柏林樂器博物館的收藏。這四把琴乃是 Prince Lichnowsky 於1801年贈予貝多芬的禮物，多方輾轉才被收齊並修復，在不改變其琴橋與發聲特質的前提下，也無法成為常被實際使用的樂器。因此這樣的錄音顯得格外珍貴。

此外，Raum Klang 廠也有一張使用Bach 在聖湯瑪斯教堂樂團使用過的、Leipzig 樂器工匠 Hoffmann 父子監製的數把提琴，所灌錄的現場 CD。我想，無需無限上綱去強調這些錄音的傳奇性，但至少經此管道，我們得以親身體會，作曲家當時耳中腦中所聽到的聲音印記與特質。

今天的重點是，Schumann 與Liszt 的管風琴的珍貴唱片，算是 Eterna 廠牌在 70 年代體現古樂尋根精神的錄音。這兩位作曲家所嘗試的，其實是浪漫派對 larger-than-life 的大物管風琴的reappropriation，將這隻老恐龍的戶籍遷出教會，重新設籍於現代的音樂廳或獨奏會。

Schumann 這張所選擇的，正是Schumann 出生地 Zwickau 大教堂裡的 Eule-Organ；Liszt 唱片則是動用到了Merseburg 大教堂的 Ladegast 風琴。Liszt 在他的威瑪時期，1850年所創作的、長度近30分鐘的Fantasia and Fugue，即是爲了此部音調與色彩驚人的風琴的落成啟用典禮所作，他知名的B-A-C-H 前奏曲與賦格，也於隔年以這部管風琴首演。再加上同樣以此部風琴為靈感的 Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen 變奏曲，這張CD所收的這三首曲子，全都與此部風琴有特殊的淵源。

世俗化的管風琴，對於Liszt 來說是鍵盤樂器浪漫自由精神(而非宗教)的神格化、管弦樂化，以及超技演奏者的造神舞台。帕格尼尼在小提琴所達到的神靈附體、吸魂大法，Liszt 希望在鍵盤樂器上也能照樣泡製，尤其是在一台更為在音色與動態上resourceful、當時最大型的現代風琴上頭 (共有四排鍵盤, 81隻音栓)。

Schumann 對管風琴聲響的世俗化，無寧說是個人化、與內省化、內縮的一種途徑。 雖然他的風琴曲不多，6 首B-A-C-H 主題賦格與，加上 3 首練習曲，不但是他苦心鑽研巴哈賦格的結晶，更是他暫時抵抗躁鬱症的良方。Fugue 格式上的規律與鑲嵌技法，成為re-channel 並驅走他心中的黑暗惡靨幻想的武器。

只是，聽過之後我不禁要想，「過度規律的形式，對於 passing fancies 不止的Schumann 而言，不會是造成反效果的死屋嗎? Op. 56 的卡農曲式，不正反映了驅之不去、如影隨形的頑固意念與樂念?」 他在此時期對於　counterpoint 與 fugue 曲式不正常的投入，或許已經是一種鑽牛角尖、矯枉過正的 over-compensation。

雖不乏間歇爛漫的花火，這些曲子應該是最「不Schumann」 的作品，卻讓 Schumann 自我感覺良好，進一步覺得是比他其他作品更可以傳世留名的經典之作。今日情境看來，跟大作完全勾不上邊，幾乎不見錄音與演出的這個事實，可能讓這個迷失的靈魂要大失所望了。

身為 Schumann 迷的自己呢? 大作與否，與第二號交響曲同時創作的 op. 60 賦格中，"Langsam" 神秘且憂鬱的 low，緩緩行進, 轉成激昂的 high passion，"Lebhaft" 的超技奔放，終曲 8 分鐘內逐漸加深能量的雍容大度，全浮凸著不吐不快的心相塊壘。

舒曼果是舒曼，明明用的是 Bach 的積木形式，跳出來的卻是血肉鮮明的一顆心臟。