Schumann的家居音樂 (Hausmusik)

你一定聽過Schumann 《兒時情景》，而且已經有好幾個版，更不要說其中的夢幻芭樂曲了。那聽過 Op. 68 的《給青少年的鋼琴曲集》(Album für die Jugend) ? 好，請再往前一步，那麼 Op. 118 的《青少年的三首奏鳴曲》(Drei Clavier-Sonaten für die Jugend) 呢？

前者這組名曲，是Schumann 回想與幼童一起相處的經驗 ("WHEN I was a child" 或 "When I was around children" )，以成人俯瞰小孩的經驗世界，並題獻給Clara。後者的視野則是變成「假如我Schumann是個小孩」出發（"IF I were a child")，曲子全是「適合」青少年彈奏的曲集，只是，其幻想性與巧思絲毫不減，《青少年的鋼琴曲集》中的〈最初的失落〉、〈可憐的孤兒〉、〈追憶〉、〈迷孃〉等曲子，都屬於不過度童稚化、「不裝可愛」、並且可為青少年所感受的完整情景。

要瞭解後兩組曲子，我們至少必須還原歷史的三個層面：第一，家居音樂 （Hausmusik）在德國浪漫主義十九世紀中葉的興起，這是沒有家庭或是家族觀念的 Chopin, Liszt, Brahms 所無法瞭解或佔據的世界，因此在日後，「家用的」音樂以及「沙龍用」音樂（包括某些Mendelssohn作品)，同樣被發放到德奧或浪漫派的邊疆。

後世音樂史對浪漫主義，只取個人主義意識或黑格爾式「絕對精神的」一個剖面，多數人看到的 Schumann，多是精神分裂與夢幻、詩歌文學、抑或「天才＝瘋狂」以及與Clara 男女之情的私我層面，其實Schumann 在「家領域」之上，算是個新好老爸，對子女的音樂藝術教育與人格培育相當注重，不但為小孩寫了大量的曲子( 很像J. S. Bach 老爹？)，立了許多與音樂與生活相關的家訓，在家庭日記裡更綿密地記載了自己小孩的各式活動，這點讓為父的我小小地汗顏。

第二，Schumann 本人對於幼童青少年世界在幻想經驗的啟發與實務訓練上的傾心，所以他還寫了小孩的舞會四手聯彈，青少年的歌曲集、與童話故事(Marchen) 等系列作品，這可說是Schumann 除了大塊文章 (交響曲、弦樂四重奏以及藝術歌曲) 之外的 「天真之歌」(songs of innocence)。

第三，也是個人覺得最為特別的是：以奏鳴曲曲式的流變來講，Schumann 與Beethoven 各有不同的取景與野心。Beethoven 的奏鳴曲，越走越深邃偏門，成為即興的嬉戲，形式的破格（可見於最後三首奏鳴曲)，淪到Brahms 的時候已經是溢出框架、又血流成河的智性與凝重浪漫；Schumann 針對於Chopin 二號奏鳴曲所說的「隨便將四個野小孩綁成一曲」的評語，其實很適用在自己的 f minor 與其他較「嚴肅」的奏鳴曲 (g minor) 之上。但是，以《青少年的三首奏鳴曲》來看，又可以看到另一個面向：Schumann 如何讓「技巧與語彙上的限制」成為一種minimalist 的、超出文類格局的(給小孩的) 濃縮與精練。Beethoven 的奏鳴曲走到Brahms 或是Liszt，成為一種「濃烈與偏鋒」的繼承，走到Schumann 卻是本來無一物的「反璞歸真」。

我必須承認，這三首獻給三個女兒Marie, Elise, Julie的連篇奏鳴曲(除了Debussy 的Children's Corner 之外的少數例子？西方作曲家難道只有「自我」實現的層面？) 的微型奏鳴曲的素材，對於習於大魚大肉、血肉鑄長城的奏鳴曲的多數樂友們，實在過於「簡易平凡」。考量其武器、彈藥工具的高度侷限，我卻深深感到曲子意境的「滿漲」，與小孩世界美作為美學經驗可能的極限化。Schumann 把材料與技法縮剪到初學者與甫進階者的難度，相對於Beethoven 的「大、滿、與劇烈」，所雕出的是幼而不稚，小小世界中的微型宇宙（例如布偶的搖籃曲、黃昏之歌、「雄辯的」行板等）。

很可惜，《青少年的鋼琴曲集》或是《青少年的三首奏鳴曲》的版本都過少。我自己只有Demus 的大全集的錄音(Membran，超廉價盤，13CDs），前者也才多了個 Norman Shetler 在Dresden 的錄音(Berlin Classics)。非常實際的，絕大多數的人對於Schumann 此類作品的印象，多半停留在「教學實用性」或是「不成氣候之小小品」等意念上，也沒有大師願意對此類「非給音樂會用的」作品認真地看待。

我不想誇大這些曲子的「境界」，而是不帶偏見地、安居於其中的小插畫、小場景。在其中，我彷彿可以清楚看見自己的小孩，散步、騎木馬、採葡萄、以及生命最初始小小的失落（op.68) ?

Schumann 曾對小孩說：「如果你在鋼琴上織作些小旋律，那很棒。但如果這些旋律並不是從鋼琴上來，而是自發地湧向你（come to you on their own)，那你要感到更加歡喜，因為你已經開始發展出對音樂的內在感受 (inner feeling for music)。」

外放地、戲劇化、怪誕地衝破形式，是一種路徑。內在感受與形式的比翼雙飛，卻是Schumann 不管在大作還是小品上，對形式的問題，最簡單、直接、透明而靈敏的回應。

Schumann 在其音樂上與音樂哲學上所教我的，就是逼我思考「音樂為何物」、「音樂為誰」。除了轉換視角之外、縱身那個獨特世界（無論它是小或怪）與其內在法則之外，別無他法「感(童)同身受」。

信或不信，進入與否，to leap or not to leap，成為最根本的課題。從Schumann 感受而來的這個結論，或許不僅僅適用於Schumann。

Warum? ：Schumann 的天問

Warum? (為何) 是 Schumann op. 12 這組《幻想小曲》中最讓人困惑的兩首曲子之一。我管它叫做 「Schumann的天問」，幾近聖經中約伯式 (Job) 的天問。

「為何？」所問的為何？可能永遠沒有答案，即使有來自Schumann 墳墓的回應(Eusebius的輕問?)，也不能阻止我們自由地在抽象的音樂中幻想其他的可能。Beethoven 在16號弦樂四重奏的「必須如此嗎？必須要如此！」(Muss es sein? Es muss sein! )，不僅在前句裡Beethoven 其實已經有了答案，只是需要最後的確認。最後的確認，也來的堅定果決，屬於Beethoven 的，總是知道他要的是什麼，或在百番掙扎後必能得到的解脫、正--反--合過後的必然、超越的「肯定句」(transcendental affirmation)。

有別於Beethoven 的問句與答句的確立與互相依賴，Warum 裡頭上行的、不同音高對位的、斷掉一半的「問句」(fragmented question) ，卻始終沒有找到對應的、下行的「回答」，像是「永遠的問句」，或是即使得到答案後，仍會存有的、繼續延昇的疑惑。

左手的踉蹌切分節奏，像是一隻不穩的拐杖，讓這個問句不那麼孤單的一個依靠。Richter 在1948年Moscow最年輕時期的詮釋(Naxos)，稍健康了一點，Beethoven 了一些，即使有惑，仍自信踩著自己的腳步；1956年Prague 的詮釋(Supraphon)，感覺拖的好長好長，也充分表述了「天問」的神秘與自閉。

為何問為何？知何又如何？我能奈你何? Warum。

知交的對話

困境中更應該對旁邊的人微笑、顯現 kindness，雖不必假意迎合，卻能為自己帶來更多的光芒。

Telemann 這些稱為《巴黎四重奏》的室內樂，應該是除了a 小調組曲之外，最廣為人知的曲目。這個2006年的CPO版，陣容如下：John Holloway (violin), Linde Brunmayr (transverse flute), Lorenz Duftschmid (viola da gamba), Ulrike Becker (cello), Lars-Ulrik Mortensen (harpsichord)。具有「你知我知、不使眼神」的默契，這個多國古樂老手組合火氣收斂，像是將世界隔在外部，偷閒時刻好友的對話。不是肥皂箱上的個人重大宣言，沒說甚麼閒話大話，三五句的搭啦著，有時輕聲交換一些多年來的秘密，像是合而為一的一部精密聲響機器。

越是不試著造假自己，會越有說服力。
(The less you try to fabricate yourself, the more convincing you'll be。)

加州陽光：Russ Freeman

好累，需要小憩。遇上梅雨，本來全家要小出遊的計畫泡在雨水當中。

無奈無聊的妻小睡成一團。唯一醒著的我，沖了一杯濃咖啡，放上Russ Freeman Trio 。

Piano Trio 在古典音樂這一塊已逐漸蕭條。三個和尚沒水喝。合得來的弦樂要不就組個四重奏，鋼琴家都去當獨奏家，小提琴家與大提琴家明星們也傾向分家，另找較小咖的鋼琴家搭配，方能長久。別說長期的piano trio 搭檔像是一個神話，人事精簡的大廠，現在要把三個明星搭起來，不僅得處理「樂人相輕」的問題，第一個要面對的是預算上的挑戰。

Jazz 這塊雖也遇到類似的困境，狀況卻有些不同，piano trio 是基本的rhythm session 編制，也是聽感上最輕鬆的一種組合。

Russ Freeman 這位鋼琴家的名號，一直活在 Chet Baker的陰影下。我自己最常聽的，卻是這張難得的50年代，Pacific Jazz 發行、由 Freeman 掛名領軍的Trio 專輯 (日本蒐到的1989年最早期美版，Capitol 壓片)。

西岸爵士或酷派，有時過於「鬆散」、少了些 guts。在最好的作品中，可以感受到的，卻是面臨百變、老神在在的「放鬆」，即便是在快速的樂段，或最抽象的樂句裡。相對於緊繃、強勢、迫切想證明什麼的，一種寬心。

在惱人的梅雨、失去假期的午後，寬心的、亮度剛好、暖哄烘而不逼人的加州陽光最是動人。

氣氛既已炒熱，下半場加演另外一張Pacific Jazz 的經典，以兩把低音管子(Mulligan的低音sax 配上Bob Brookmeyer的按鍵長號)為基底、「低來低去」的現場 "At Storyville"。錄音在Boston 沒錯，仍是道地的「西岸」慵懶暖陽。

《平均律第一卷》： Horszowski 的小奇蹟

J.S. Bach 的《平均律》還是以大鍵琴版最適合其語彙、節奏感、與articulation (可惜好像不曾出現過Bach 原先也慣用的clavichord 彈奏的整套唱片)，若真要挑一個適合常聽的鋼琴版，我願意推薦只有半套的老大師 Mieczyslaw Horszowski。

鋼琴Bach 的意境，自然與大鍵琴十分不同，雖然不用踏板會很無趣，造成滑順 legato 的障礙，並且會無情暴露鋼琴的單調音色的罩門，過度踏板的使用，會掩蓋過對位的細節，還是需要特別小心謹慎。

為何要推薦Horszowski 的《平均律第一卷》? 因為他避免了機器化的呆板，與扭曲的戲劇性的極端。在Gould 的「改寫重創」、Richter 的灰鬱沈重與思索、與Hewitt 的平淡無味之外，應該可以另找一個肌理清澄 (textual clarity)、整部聽完不會疲勞，並且能重整出一個完整視野的版本。

Horszowki Bach 的「品」(good taste) 可以見於三大方面：自然不過的運音法 (natural articulation)、審慎的踏板運用 (judicious use of pedal)，調性變化中的情境蛻變延展 (subtle metamorphosis of landscapes in key changes)。，左手略偷些時間 (rubato) 來指揮右手這點，有些old school的感覺，但是不至於過度干擾到聲部的層次 。

不刻意追求「效果」的Horszowski 提出的Bach《平均律》 觀點視野在於：對位、調性轉換只是Bach 的表面，如何讓嚴格的和聲建築形構，表現出 (但不誇示) 情感內容物不一的「心中話」，才是Bach 給自己最大的課題。即便是賦格，也非機器化運動式的演練，應反映出各式的情緒世界：寧靜的、欣喜的、威重的、溫雅的...etc。

老大師的慢/漫步、「稍微浪漫化」橫向延長的旋律線，雖不大符合巴洛克時期的短動機樂念與嚴格對位風格。親密、自然中帶著人味的淡淡幽情，卻是 Bach 鋼琴演奏中的小奇蹟。

「風、花、雪、月」：Suitner 的Holberg's Suite

Suitner 有些錄音有如疾風勁雪，秋風掃落葉的姿態。視曲目而定，可能是感官的饗宴（如春之祭），也可能是一場小災難。

Grieg 的管弦樂，尤其這首Holberg's Suite，怕的是兩種極端： 一者是「女性化」軟調的小家溫婉，失去骨架上重量與動態的暢快敏捷。再者，過度「風花雪月」的撒花沙龍浪漫風，也會壞了此曲在輕度巴洛克法式舞蹈組曲外殼之下，花崗石般的堅實與透明清醒。

Suitner 的棒下的Holberg's Suite，不像是「古樂」式的清亮通透，大致還是歸屬浪漫派的作法。只是感覺上是鐵錚錚的俠骨柔情，情緒上沒那麼虛，沒那麼媚，沒那麼風花雪月。各個樂章的個性分明，「風、花、雪、月」各自獨立，各自揮灑各的畫面 （tableaux） 。

「風」的序奏第一樂章，快卻不趕，陣陣吹來的風颯颯落落，節奏鮮明，撥弦也gossamer 般擊點輕盈。「花」的Sarabande 句子拉的稍長，殤逝的氣氛卻不沉重，像靜中賞櫻，讓落花兀自低語，感染力豐富的一景。Gavotte 舞曲這片「雪」景，彷彿是豐收後的閒適，隔窗看雪，壁爐內一片火星、溫暖通紅。「月」的Air 是最長的「冥想」樂章，Suitner 速度在此放得稍慢，但仍流動歌詠著，像是一整段綿延的呼吸，也符合「宗教的行板」 的標示。

最後一個樂章又呼應最初 「風」的主題，Staatskapelle Berlin 的小提琴首席俐落無窮動的開場，襯著弦樂群撥奏，Suitner 在此中段（trio) 慢下了腳步，似乎想短暫緬懷花與月的兩個世界。

該走的時刻，他終究放了手，讓一切隨風而逝。

主觀聽感上，結尾的速度設定不特別快，特別是加上想停住時間的中段，卻只有三分17秒（我這裡其他弦樂版都快要滿 4 分鐘）。是因為中間的慢，讓人反而感到 「終究，什麼都留不住」的匆匆?

表面來看，這個版不符合Grieg 「慶祝紀念」 Bergen 同鄉作家 Holberg 的戲謔愉悅精神。換個角度看，反諷輕薄的喜劇，其實是建立在某種直觀的釋然。

Life is short, must let go。

Schulhoff 名曲名盤

「捷克現代音樂的Kafka」，波希米亞猶裔的Ervin Schulhoff （1894-1942) ，出生於布拉格，於Leipzig Vienna 等地受教，後來在德國以超技鋼琴家發跡，受納粹壓迫，因肺炎死於集中營。 這位作曲家的重要曲目名演，主要可見下列個人手摘榜單：

1) 協奏曲： Decca 的Entartete Musik 系列"Concerto alla Jazz"專輯，收了剛協，編制與形構皆詭異的鋼琴與長笛協奏曲，弦樂四重奏與樂團的協奏曲。最特別的是收錄作曲家本人在1928年彈奏的，爵士tango 等受流行樂影響的鋼琴小組曲三闕。

2) 交響曲： CPO 廠錄製的第1 到 3 號交響曲。Albrecht 指揮Philharmonia Hungarica。

3) 管弦樂曲：Arte Nova 廠，收錄暴力芭蕾 Ogelala 與爵士影響的Suite op.37，再加演一首第二號交響曲。要嚐鮮領教他結合Stravinsky, Bartok 與Shostakovich 的原始主義＋現代美學的魅力，請勿錯過此碟。

4) 歌劇： 同屬Decca 的Entartete Musik 系列，《火焰》 (Flammen)，改編Don Giovanni 的存在主義作品，在此劇中登徒子的下場不是「不得好死」，而是「永不得死」，生生世世要重複不斷推動情慾巨石的西西孚斯。玩到爛，死不了，永生不垂。

5) 室內樂： Capriccio 廠發行，Petersen Quartett 為主角的兩張唱片。包括弦樂四重奏，弦樂六重奏，小提琴奏鳴曲。

6) 鋼琴曲選粹：BIS 廠，"Hot Music" ，Kathryn Stott 彈奏，之前貼過封面。

7) 歌曲集：捷克廠Supraphone，"Songs"，收了各時期的現代主義歌曲，及受波希米亞鄉間音樂影響的民謠風miniature gems。Schulhoff 連歌曲曲調都「抒情」動聽，尤其是violin 與piano 雙伴奏、三分鐘的"Three Mood Pictures"。Supraphone 是最為完整系列式發行同鄉人Schulhoff 的廠牌 ，除了此碟之外，還有管弦樂、室內樂、鋼琴曲等共12張專輯，當是字正腔圓的波希米亞風。只是整個系列的實體唱片已經相當難找，我只收到歌曲集這張。

這份名單應該是他一生中最最精華作品錄音的里程碑。反諷的是，德國人、德國廠錄製他的音樂最為熱衷。奇異的是，以上的錄音水準都相當好。其他怪異唱片，有機會再補。

(下圖為Praga 發的一張室內樂，這張圖像非常精準地呈現專屬Schulhoff 、怪誕卻飽含童真 [grotesque but childlike] 的魅力。）

速度中的顧爾德

許久以前看的Gould 紀錄片。已忘記他的碎碎唸當中，開示了如何的禪機，自彈的音樂又配得如何。唯一深植心中的，其一，是他的加拿大口音中的摩擦音，以及屬於他自己「聲音的穀粒」(grain of voice)。

再則是一個畫面：在公路上，手握方向盤，速度變換中保持自在態勢、同時毫無滯礙，無邊無際、侃侃而談的Gould。這不是「傳奇中」的Gould 形象，一方面是脫離天才或怪胎形象的平凡庶民；一方面又很「左手畫方，右手畫圓」，像是他左右手獨立驚人的對位明晰度（counterpoint clarity)。

速度中的Gould 沒用手彈琴，沒有音符的「音樂」卻嘎答嘎答地響著，不在電視螢幕上可視之處，而在這位觀者的心靈之眼（mind's eyes) 裡。

這畫面彷彿是一面鏡，映出的過去自己，公路嘈雜異聲中的寧靜，在駕駛座無聲地自言自語。沒要去說服啥人、爭辯啥事，腦海中捲扯的 racing and rambling thoughts 之間，沒意識到自己，卻與自己很親密。

說了很多，卻聽不到。看到很多事物快速地移動，景象卻是凍止的。世界展現在眼前，也自眼前消解。

Gothenburg Symphony Orchestra 的榮光

小病，卻是嚴重影響生活作息的那種。近兩三天才慢慢開始長回耳朵聽音樂，多是Monteverdi 與Gesualdo 的不同時期的牧歌，也做了些進階的整理，也稍微在義大利 lyrical poetry 與微妙的「詩織畫」(Word-painting)中得到許多平靜。

今天先不談這個。北歐，此一區塊好像是「全球古典音樂」產業中，一個不痛不癢的尷尬存在。除了演奏的是 Sibelius, Grieg, Nielsen 等在地作曲家的音樂，要不一般樂迷不會重視這一區域的樂團。

已經改名為國立瑞典交響樂團 (National Orchestra of Sweden)、有著105年歷史的Gothenburg Symphony Orchestra，其聞名的音樂廳建於1935年，有著相當優質的acoustic 聲底。常任指揮當中 Neem Jarvi ，任期最久，長達22年，也是影響此團聲譽最巨的指揮，稍微maverick 的特質，讓這個略嫌中庸拘謹的樂團產生了熱情與個性。此一組合在90年代末、2000年初的DG 後期錄音，事實上多半演錄皆優地 showcase 了此團沈靜中隨可爆發的原力。DG 合作期同時留下不少俄國曲目，與Grieg 管弦樂錄音，有待聽過的樂友分享看法。

除了一些瑞典廠BIS 錄音之外，這個樂團的榮光可見於下列兩位指揮的幾部錄音：

Neem Jarvi （任期1982-2004）：

1. Sibelius Complete Symphonies
(SACD, DG，Jarvi 任期最後的最佳力作)
2. Sibelius Orchestral works (3CDs, Trio, DG)
3. Nielsen Complete Symphonies (3 CDs, Trio 系列, DG)

Mario Venzago (任期 2004-2007):

" Europe's Finest ": 歐陸管弦樂集錦（SACD，見上圖，台灣有代理)

DG 當紅的年輕指揮 Gustavo Dudamel，自2007年接手這個瑞典第二大城的國際樂團已經三年，是否帶來新的活力? 拉丁的狂熱與北國的悠閒冷隔，是否能有巧妙的chemistry？Well, maybe, a big maybe。

無論如何，至少在上列唱片中可以聽到這個樂團全盛期的精湛表現: 歷史感的大度、雍容矜持，與冷調中埋伏的暗雷。 (有些像稍嫌「過時」，長期贊助此團、同樣立足於Gothenburg 的VOLVO?)

I dream of Morocco

在Discovery HD頻道上，看到有關 Morocco 文化與古城Marrakech旅遊的專題報導。其中的建築、各種族的地毯藝術、紋樣設計，樣樣有沈靜令人屏息之美。

混合北非黑人族裔與回教影響的Morocco，某些樣式的建築與室內設計，完全避免了銳角(sharp edges)，圓融中卻不缺乏崢嶸的、奪人目光的織景。感官上既刺激，形式繁複、又令人安心。

Moroccan music，如同其歷史文化種族的混雜，撥奏樂器在阿拉伯 Ud 琴與西班牙Andalusian吉他的雙重影響下，有相當「兩者皆是、兩者皆非」（neither this nor that） 的鮮明風情。


有時，我會很厭倦有譜對譜的古典樂，沒譜卻根據固著公式、美妙和聲旋律的「即興」 jazz，我想要更大的自由，在無數「大同小異」的圈圈之外，在聲音想像的封閉箱子之外（sound outside of the box )。

我夢想到非洲旅遊，尤其是夾雜著歐洲、阿拉伯文化三重混血的北非地區。這並非只是音樂之旅，而是想要置身在那些色彩與雜噪當中的我，感到異常的平靜。此生當中，要盡力成行。

沈浸在熟悉的事物，是一種comfort；處於你無法仰賴根深蒂固的習慣直覺的陌生當中，另覓出口的，又是一種 "uncomfortable comfort"。

(下圖為馬利共和國境內遊牧原住民Tuareg 族樂團"Tinariwen" (空無之地＝沙漠) 的專輯封面。流浪，不再是美式藍調的架空想像，而是一種撒哈拉的生活、自覺與態度。）

風中搖曳的小花

聽慣了CPE G major 協奏曲管風琴版(Wq. 34)，這首改成長笛版的協奏曲（Wq. 169)，突然規模縮小了許多。怡人和風的弦樂，本來是在森林中伴著千樹百花共舞，換成長笛後，百花霎時之間只剩下一朵小花。


這樣也沒甚麼不好。習慣了這朵小花搖曳的姿態，也並不會特別留戀百花爭艷的顏色。

Erato 版是較為生動的古樂團，Koopman 指揮Amsterdam Baroque Orchestra，較透明敏捷的弦樂，較低的音高，古樸的古笛，是一小朵隨風起舞的紫花酢漿草。Capriccio 版是現代樂器的CPE 室內樂團加現代長笛，花大了一號，像是香水百合，風來時比較不飄搖，有大家閨秀的氣度。

兩朵搖曳的小花，抱在懷裡的小孩在微風的吹拂下睡著了。