2010年5月26日 星期三

Warum? :Schumann 的天問

Warum? (為何) 是 Schumann op. 12 這組《幻想小曲》中最讓人困惑的兩首曲子之一。我管它叫做 「Schumann的天問」,幾近聖經中約伯式 (Job) 的天問。

「為何?」所問的為何?可能永遠沒有答案,即使有來自Schumann 墳墓的回應(Eusebius的輕問?),也不能阻止我們自由地在抽象的音樂中幻想其他的可能。Beethoven 在16號弦樂四重奏的「必須如此嗎?必須要如此!」(Muss es sein? Es muss sein! ),不僅在前句裡Beethoven 其實已經有了答案,只是需要最後的確認。最後的確認,也來的堅定果決,屬於Beethoven 的,總是知道他要的是什麼,或在百番掙扎後必能得到的解脫、正--反--合過後的必然、超越的「肯定句」(transcendental affirmation)。

有別於Beethoven 的問句與答句的確立與互相依賴,Warum 裡頭上行的、不同音高對位的、斷掉一半的「問句」(fragmented question) ,卻始終沒有找到對應的、下行的「回答」,像是「永遠的問句」,或是即使得到答案後,仍會存有的、繼續延昇的疑惑。

左手的踉蹌切分節奏,像是一隻不穩的拐杖,讓這個問句不那麼孤單的一個依靠。Richter 在1948年Moscow最年輕時期的詮釋(Naxos),稍健康了一點,Beethoven 了一些,即使有惑,仍自信踩著自己的腳步;1956年Prague 的詮釋(Supraphon),感覺拖的好長好長,也充分表述了「天問」的神秘與自閉。

為何問為何?知何又如何?我能奈你何? Warum。

4 則留言:

  1. 稱你文章寫得好也是老梗了...(嘆)
    這篇好在增一分太肥,少一分太瘦,
    兩個主題互為表裡,又扣緊你的觀點,
    文字的遊戲玩得精準又有深意,
    實在是很不容易。

    考慮參加一下華文部落格大獎?

    回覆刪除
  2. 感謝您的欣賞讚美的老梗,就不提了。(不提還是提了)

    我學事情一向很慢,總需要一個很長的learning curve,對個人情資的保護又很龜毛(所以「劃地自限」地尋找能寫的材料),有時方能矇到寫出像樣的心底話。

    以自己的文字火侯、中英夾雜、篇幅,這個部落格的邊緣位置與過度自由等等,並不適合參加部落格大獎。

    真要報名,您的還比較適合(就題材廣度、篇幅、操作的細膩等等),這是真心話。

    手上還有Richter 兩個版本,昨晚聽過。
    加在正文裡不是很搭,在此一併分享:

    1) 1956年 Moscow (Melodiya/BMG),比同年的Prague 演出較為剛強直率。

    2)1970年 地點不詳 (Revelation 英國廠,絕版),慢到極致,幾乎到四分鐘長(其他約三分鐘出頭),Richter 的迷可能會很喜愛。我覺得「境界」很純粹、不食人間煙火,但天問中線條交織的 texture 已嫌過度變形。

    回覆刪除
  3. 我的是Melodia那個版。都忘記有這張CD。

    對舒曼和李希特理解有限,以有限經驗觀之,我覺得李希特跟舒曼很搭,除了李希特translucent的音色天生具備了舒曼音樂也有的夢幻感,內在有某些精神質素滿一致的,某種延伸到神經末梢的纖細與神秘感。而李希特很失控的狂氣也還滿適合舒曼溢出常軌的情緒。

    又,本人部落格雖不致亂寫,但急就章時候多,錯誤也挺多,與「操作細膩」相去甚遠,也就筆隨意走而已,沒有甚麼主張。大獎也就省省吧。感謝真心話。

    這兩周再仔細聽了下Roesel,續聽沒聽完的布拉姆斯、穆索斯基。

    我必須說他的布拉姆斯實在太棒了,變奏曲尤其好,技巧、美感和力道甚麼都顧到,觸鍵真是光可鑑人。雖然76, 79, 118和三首奏鳴曲那些曲子實在過於糾結,非我所好,但他彈得真是好,很難得聽到這麼有說服力卻不刻意愁容滿面的布拉姆斯。

    穆索斯基看畫的曲子也就罷了,畫之後的那些鋼琴曲,真是太美了,而且他彈得也好。

    貝多芬放了很久一直沒聽。最近對貝多芬實在沒有胃口,或者應該說我有興趣的曲子裡面沒有,所以現在還是沒聽。

    回覆刪除
  4. 以上對Richter 彈Schumann的部份原則上同意。附上一些補充:

    Richter 不同時期、地點錄製的Schumann又有些「重大」差異。例如,同是56年版,比起Prague 版,Moscow的op. 12《幻想小曲》相當果斷、觸鍵也俐落許多。

    Fantasia op.17 在EMI的60年代錄音,幻想、敏銳、但不至於迷離恍惚,是我最喜歡的,後來在Phillips的晚年版,則是令人如墮五里霧中。(願意墜入他精心佈置的謎團中的粉絲,或也不在少數。)

    總之,我比較欣賞他1970年代之前的Schumann: intense, (hyper)sensitive, but not too dreamy。

    Rosel 的Brahms 避掉一些「愁容滿面、凝重糾結」,是個人較可以安心享用的版。Katchen 的Brahms 鋼琴曲集大而化之,是較粗曠些的直攻派,或許少了Rosel的剛毅瘦實中的美感,卻也是另一個選擇。(或許你不需要那麼多Brahms?)

    之後有 Rosel的 update,若不留著自家用,隨時丟過來吧。

    回覆刪除

A Tale of Two CDs

嘗試一下新作法,看看把不同要素的唱片,圈在一起聽,會發生什麼事。 最近要不是淡白戲細 的Weiss,就是被浪頭剷過的Bryars 鋼琴協奏曲,或是 Khachaturian 小提琴協奏曲包藏花心的蠻橫潑辣,很極端。 不是連續的好幾個晚上,Weiss 的魯特琴,治...