Warum? (為何) 是 Schumann op. 12 這組《幻想小曲》中最讓人困惑的兩首曲子之一。我管它叫做 「Schumann的天問」，幾近聖經中約伯式 (Job) 的天問。
「為何？」所問的為何？可能永遠沒有答案，即使有來自Schumann 墳墓的回應(Eusebius的輕問?)，也不能阻止我們自由地在抽象的音樂中幻想其他的可能。Beethoven 在16號弦樂四重奏的「必須如此嗎？必須要如此！」(Muss es sein? Es muss sein! )，不僅在前句裡Beethoven 其實已經有了答案，只是需要最後的確認。最後的確認，也來的堅定果決，屬於Beethoven 的，總是知道他要的是什麼，或在百番掙扎後必能得到的解脫、正--反--合過後的必然、超越的「肯定句」(transcendental affirmation)。
有別於Beethoven 的問句與答句的確立與互相依賴，Warum 裡頭上行的、不同音高對位的、斷掉一半的「問句」(fragmented question) ，卻始終沒有找到對應的、下行的「回答」，像是「永遠的問句」，或是即使得到答案後，仍會存有的、繼續延昇的疑惑。
左手的踉蹌切分節奏，像是一隻不穩的拐杖，讓這個問句不那麼孤單的一個依靠。Richter 在1948年Moscow最年輕時期的詮釋(Naxos)，稍健康了一點，Beethoven 了一些，即使有惑，仍自信踩著自己的腳步；1956年Prague 的詮釋(Supraphon)，感覺拖的好長好長，也充分表述了「天問」的神秘與自閉。
為何問為何？知何又如何？我能奈你何? Warum。
-
8月20日，Wes Phillips在Stereophile 的網站，寫了一篇關於"華納「放棄」古典部門"的好文，再度為「哀悼古典樂之垂死」這個話題，打開了Pandora's box。 該文主要論點如下： 國外華納古典(包括Erato, T...
-
在Dresden聖母院聽音樂會，不禁想起齊物論中的一段話：「凡物無成與毀，復通為一，惟達者知通為一，為是不用而寓諸庸。」 Dresden 聖母院的聲音不能說不美，卻存在著兩大問題...
-
星期天的夜晚，常是特別感性的時刻。一個禮拜中所藏納的汙垢雜念，在此時緩緩沉澱。動筆寫老早決定要寫的咖啡館紀事，可能是對的時機。 今年仲夏午後，在一個日本小鎮，爲了躲一場突如其來的雨，我必須在右手邊品質較穩定的Starbucks，和左手邊一家其貌不揚的local 小咖啡店之間...
稱你文章寫得好也是老梗了...(嘆)
回覆刪除這篇好在增一分太肥，少一分太瘦，
兩個主題互為表裡，又扣緊你的觀點，
文字的遊戲玩得精準又有深意，
實在是很不容易。
考慮參加一下華文部落格大獎？
感謝您的欣賞讚美的老梗，就不提了。(不提還是提了）
回覆刪除我學事情一向很慢，總需要一個很長的learning curve，對個人情資的保護又很龜毛(所以「劃地自限」地尋找能寫的材料)，有時方能矇到寫出像樣的心底話。
以自己的文字火侯、中英夾雜、篇幅，這個部落格的邊緣位置與過度自由等等，並不適合參加部落格大獎。
真要報名，您的還比較適合(就題材廣度、篇幅、操作的細膩等等)，這是真心話。
手上還有Richter 兩個版本，昨晚聽過。
加在正文裡不是很搭，在此一併分享：
1) 1956年 Moscow (Melodiya/BMG)，比同年的Prague 演出較為剛強直率。
2）1970年 地點不詳 (Revelation 英國廠，絕版），慢到極致，幾乎到四分鐘長（其他約三分鐘出頭），Richter 的迷可能會很喜愛。我覺得「境界」很純粹、不食人間煙火，但天問中線條交織的 texture 已嫌過度變形。
我的是Melodia那個版。都忘記有這張CD。
回覆刪除對舒曼和李希特理解有限，以有限經驗觀之，我覺得李希特跟舒曼很搭，除了李希特translucent的音色天生具備了舒曼音樂也有的夢幻感，內在有某些精神質素滿一致的，某種延伸到神經末梢的纖細與神秘感。而李希特很失控的狂氣也還滿適合舒曼溢出常軌的情緒。
又，本人部落格雖不致亂寫，但急就章時候多，錯誤也挺多，與「操作細膩」相去甚遠，也就筆隨意走而已，沒有甚麼主張。大獎也就省省吧。感謝真心話。
這兩周再仔細聽了下Roesel，續聽沒聽完的布拉姆斯、穆索斯基。
我必須說他的布拉姆斯實在太棒了，變奏曲尤其好，技巧、美感和力道甚麼都顧到，觸鍵真是光可鑑人。雖然76, 79, 118和三首奏鳴曲那些曲子實在過於糾結，非我所好，但他彈得真是好，很難得聽到這麼有說服力卻不刻意愁容滿面的布拉姆斯。
穆索斯基看畫的曲子也就罷了，畫之後的那些鋼琴曲，真是太美了，而且他彈得也好。
貝多芬放了很久一直沒聽。最近對貝多芬實在沒有胃口，或者應該說我有興趣的曲子裡面沒有，所以現在還是沒聽。
以上對Richter 彈Schumann的部份原則上同意。附上一些補充：
回覆刪除Richter 不同時期、地點錄製的Schumann又有些「重大」差異。例如，同是56年版，比起Prague 版，Moscow的op. 12《幻想小曲》相當果斷、觸鍵也俐落許多。
Fantasia op.17 在EMI的60年代錄音，幻想、敏銳、但不至於迷離恍惚，是我最喜歡的，後來在Phillips的晚年版，則是令人如墮五里霧中。(願意墜入他精心佈置的謎團中的粉絲，或也不在少數。）
總之，我比較欣賞他1970年代之前的Schumann: intense, (hyper)sensitive, but not too dreamy。
Rosel 的Brahms 避掉一些「愁容滿面、凝重糾結」，是個人較可以安心享用的版。Katchen 的Brahms 鋼琴曲集大而化之，是較粗曠些的直攻派，或許少了Rosel的剛毅瘦實中的美感，卻也是另一個選擇。(或許你不需要那麼多Brahms?)
之後有 Rosel的 update，若不留著自家用，隨時丟過來吧。