許久以前看的Gould 紀錄片。已忘記他的碎碎唸當中，開示了如何的禪機，自彈的音樂又配得如何。唯一深植心中的，其一，是他的加拿大口音中的摩擦音，以及屬於他自己「聲音的穀粒」(grain of voice)。
再則是一個畫面：在公路上，手握方向盤，速度變換中保持自在態勢、同時毫無滯礙，無邊無際、侃侃而談的Gould。這不是「傳奇中」的Gould 形象，一方面是脫離天才或怪胎形象的平凡庶民；一方面又很「左手畫方，右手畫圓」，像是他左右手獨立驚人的對位明晰度（counterpoint clarity)。
速度中的Gould 沒用手彈琴，沒有音符的「音樂」卻嘎答嘎答地響著，不在電視螢幕上可視之處，而在這位觀者的心靈之眼（mind's eyes) 裡。
這畫面彷彿是一面鏡，映出的過去自己，公路嘈雜異聲中的寧靜，在駕駛座無聲地自言自語。沒要去說服啥人、爭辯啥事，腦海中捲扯的 racing and rambling thoughts 之間，沒意識到自己，卻與自己很親密。
說了很多，卻聽不到。看到很多事物快速地移動，景象卻是凍止的。世界展現在眼前，也自眼前消解。
很有意思的一篇文章!
回覆刪除我總覺得一個人所說的話，說話的樣子，或是演奏家所演奏出的音樂，都反映出這個人的一切。
說到顧爾德，我感覺他是多個不同靈魂的組合體，可以彼此獨立地運作。
是啊，這一個人裡面住了好一整家子，你看以變裝、變聲（一人多角大悶鍋)、變奏、變節奏（Mozart奏鳴曲?)，他都擅長。
回覆刪除一人飾多角，一人奏多聲部，都不會打架或作假。
我應該是少數不對他的Mozart 有太多反感的人。昨天聽著，玩追聲部、找隱藏旋律入睡。
相較於李希特所散發出精鍊深邃的質感，顧爾德的演奏卻有如異樣風格的合諧並存，雖然詮釋常常很跳tone，卻有一種迷人的怪誕，相信多數顧爾德迷也是最崇拜他這種特殊的"超能力"。
回覆刪除對了，Mingus兄所提到的"聲音的穀粒"指的是什麼?
聲音的穀粒，不是很容易解釋，但很容易體會。
回覆刪除去找他的訪談的video (Youtube 上有一些)，把他的英文聲調、發音，當作「音樂」（或音色）來欣賞，應該可以感受到。
實際來說，就是他的一些唇齒摩擦音、舌頭的的位置、捲度與力道。加上他的上下起伏，與不停滯的聲音行進。
有趣的是，他語言的speech mannerism 與鋼琴彈奏手法(尤其是旋律線的進行與斷奏、停點等)，皆有異曲同工之妙。
或許改一下內容，重寫一篇文好了。要有時間。