休息，再出發

各位忠實的看倌們，Mingus 最近進入短暫的靜思沉澱期。

待我休養生息一小下，希望能有更豐富的內容與「思考用的食物」(food for thoughts) 呈現給大家。

(最近在唱盤上旋轉過的，只有Schumann的浮士德場景，和 Crowded House 的 Temple of Low Men。)

舒曼幻聽．幻聽舒曼

不知爲什麼，一整個下午，Schumann 的兩首曲子一直在腦內盤旋，揮之不去。

起先是交響練習曲的主題與各變奏的交錯，死後才出版的幾個變奏，也加入湊熱鬧，一起大開狂歡節。

之後，無意間愛樂電台所飄來的大提琴協奏曲第三樂章的開頭，又害我直直回想整個樂章接下來是怎麼走的。直到現在，我的腦袋，像一個停不下來，又一直跳針的播放器。

這是被 Schumann 的幻聽所感染的幻聽嗎?

愛樂的你/妳也有類似的經驗吧? 五音令人耳聾，不可不慎哪。

特優級巴哈聲樂網站推薦

推薦下列這個網站兼資料庫給巴哈(聲樂)作品重度迷們：http://www.bach-cantatas.com/

The Bach Cantatas Website (簡稱BCW)是一個國際性的英文網站，致力於探究Bach清唱劇與其他聲樂作品的各個面向，包括不同語言歌詞翻譯，唱片資料庫及評論，巴哈演奏家的小傳記、譜例、 論文、訪談等，甚至Bach 紀念品，音樂會情報，以及其他非聲樂作品與錄音的周邊資料。

你缺了哪首清唱劇的作品資料，只要一輸入點入BWV的編號，就可得到該曲的完整信息，包括德文原名、英文譯名、所有錄音的年代編號等紀錄。例如，搜尋Magnificat (聖母讚主曲)，居然有以十年為一單位的詳細 discography，包括非全曲版本。

光是唱片資料，只要一點閱2007年與2008年的部份，就可看到的新錄音與即將發行的聲樂與非聲樂唱片訊息(大多附上唱片封面)。這個資料庫，絕對是重度Bach迷的敗金窟，請勿任意點閱。

無人聲、非關宗教的安魂曲

說到安魂曲，腦中會閃過爲(天主)教會葬禮所作的儀式音樂，從十五世紀的Ockeghem 以降，巴洛克的Biber, Monteverdi，一直到之後的Mozart, Brahm, Faure, Verdi 等等。表面上安的是死者的魂，但最大意義應該是安撫還留存於世間，仍然必須面對死亡的生者吧。

無人聲，非關宗教的安魂曲? 而且，十分鐘之內演完? 這部1957年由武滿徹所作的《弦樂安魂曲》(Requiem for strings)，是「偏離正軌」的另外一種的嘗試。

曲子原本要稱為「冥想」(Meditation)，後來因亦師亦友的早阪文雄的早逝，轉變了作曲家的思路，改稱為"弦樂安魂曲"。後來作曲家在訪談中，另外表達了他同時用這首輓歌，想像思考自己的死亡(26歲的他，已有重病的經驗)。1959年，這首作品因為廣播的「失誤」( 本應播出Stravinksy 的曲子)，受到訪日的伯樂 Stravinsky 的注目，帶到西方演出，成為武滿徹國際事業的一塊敲門磚。

對照武滿之後的作品，曲子的三段體形式，表面上相當的「西方、工整」(Lent--Modere--Lent)，也沒有完全脫離調性，以三個音所建立的音型為基石，給人一種Berg 或 Webern 的小宇宙的感覺。也有研究指出，曲子冒頭的動機與大部的架構，和 Barber 的慢板極度相似。

目前市面上最容易找到的是，Ozawa 於1968年與Toronto Symphony Orchestra 所灌錄的版(最近的RCA 究極名盤日版系列)。Ozawa較注重浪漫，西方的音樂影響，與一體的流動性。個人更為喜歡的是，1966年若杉弘指揮読売日本交響楽團的Victor 版(目前由日本Tower Records專賣)，以較為慢速與細膩的minimalist 處理，強調與西方音樂不同的律動與小節劃分的不穩定，較為符合此曲的曖昧意旨，也較能保留武滿徹的非線性東方時間感。

美麗的錯讀：Rachmaninov 的「死之島」

2008年，是Rachmaninov 的「死之島」創作百年，好像沒有人特別來紀念這首曲子。

「死之島」的靈感來自於瑞士象徵派畫家 Arnold Böcklin，畫中帶著強烈神秘主義色彩，描繪Charon (希臘神話中冥河的擺渡者)駕扁舟帶領被白色所包裹之亡者橫渡冥河, 面對一座獨立之島的瞬間。有趣的是，Rachmaninov 只憑在1907年巴黎看過的一幅黑白的重製畫，便寫出這首他的管絃樂曲中的一級傑作。之後他甚至說：「我並沒有被畫中的色彩所感動，如果我先看過原作的話, 可能不會寫出死之島這首作品, 我還是喜歡這幅畫的黑白版。」

Rachmaninov 在1908年德勒斯登放逐時，終於有機會動筆寫下此曲。Rachmaninov 選擇「錯讀」Böcklin的畫作，刻意黯淡原畫中的色彩感與局部明亮的光，也引入神怒之日(Dies Irae) 這個拉丁聖詠的死亡動機 。

我覺得這個曲子，是繼Menndelssohn的Fingal's Cave 以來，「音樂描景」最為成功的作品。開頭低音部以5/8 拍，所導入的規律的搖晃感，水波暈開的味道，死之島愈趨逼近的感覺，只能以cinematic 來形容。神怒之日的動機，同是在這個韻律的基礎下，被自然地帶入。 曲終渡過冥河，船過水無痕的平靜，將死後將越過的彼岸的時間感，繪成了一幅「人散曲亦終」的音畫。

我今天聽的是，Ashkenazy的Decca版。不特別強調陰沉的氛圍，仍具有淡淡的抑鬱。此CD的配曲，恰巧是第二號交響曲。 Rachmaninov在寫作「死之島」之時，正好得知自己因為二號交響曲，拿到了Glinka 大獎。只是這樣的好消息，反而替他的新作製造了更多的壓力與焦慮。

人生算得意時之時，書寫出這首向死亡致意的佳作。Rachmaninov 的重度憂鬱，還真不是普通地嚴重。

Rachmaninov 協奏曲之於我

十多年前，我曾經相當迷戀Rachmaninov的鋼琴協奏曲。從作曲家自己演奏的版本，到 Horowitz, Janis, Argerich, Anievas, Vasary, Entremont, Richter, Gieseking ，幾乎是有機會碰到就想收。

已經兩三年沒好好聽的情況下，今天將諸多第一號鋼協版本拿出來聽， Zimerman, Pletnev, Entremont, Anievas 輪流上陣，突然驚覺自己的轉變：現在無法像過去那般感動了，浪漫濃濃感傷的音符依舊，卻已經不是我的生命情調貼近的那一部份。

前陣子剛聽過 Rachmaninov 的前奏曲，交響曲也還能有感覺(尤其是Sanderling的二號)，因樂念與 focus 較為純粹精練。但鋼琴與管弦樂所對抗，交互激盪出的熱力與戲劇化情緒，就是難以在心裏產生火花，除了較為收斂(understated) 與曖昧(oblique)的第四號之外。

接下來，將Rachmaninov 交響曲拿出來試，油生一種音樂會裏，看盡soloist 與orchestra爭戰的協奏曲前半場聽完，進入後半場的純樂團作品時，「終於可以安心專注於音樂」的釋然。

我不覺得，這是過度熟悉這些曲子的結果，而是自己「情到濃時反為薄」的心路轉折。

會不會有朝一日，鐘擺又擺盪到需要「燎原烽火燒不盡」，才能滿足情緒上的強度需要。我不知道。

現在這階段，反倒是他稍微「內斂」的鋼琴獨奏Preludes, Etudes Tableaux 裏的小風暴，更能讓我專注屏息。

Geminiani 的大提琴奏鳴曲op. 5

曾有一個時期，我對cello的熱愛遠勝過violin，收集各式各類 cello 的邊緣(尤其是現代)曲目。最近，重新對文藝復興與巴洛克的非主流曲子產生興趣，因此「舊愛」的cello 和「新歡」的巴洛克，就有了微妙特殊的合流。

義大利作曲家 Geminiani (1687-1762) ，曾受教於Corelli 與 Alessandro Scarlatti，之後周遊歐洲列國，在英國待了最久，長達十八年，最後終老於愛爾蘭。Op. 5 是他為cello 與數字低音所作的唯一六首奏鳴曲(1746)，這裡看不到崇高且表現幅度巨大的 Bach Suites 的大宇宙，卻可窺見微湛幽光的一顆星星。大鍵琴與伴奏的另一把cello 的聲部與主奏雖有重疊交錯，其實算是較為原始的「歌唱與簡單的對位伴奏」的曲風。曲式為教堂奏鳴曲 (sonata da chiesa)，遵循著慢--快--慢--快的四樂章格式。

獨奏者是荷蘭籍古樂運動的前驅 Jaap ter Linden，曾擔任Musica Antiqua Koln, The English Concert, the Amsterdam Baroque Orchestra 等古樂團的大提琴首席。風格端正，音色在古樂派中稍偏厚實，不過度賣弄個人風格。

或許有人會批評這樣淡泊的樣式過於平板，缺乏激情。但我覺得，他「樂團首席性格」的不搶鏡頭作風，賦予了Geminiani 的曲子一種素淨的節制美。或者應該說，想要聽刺激的樂迷，從開始就不會選擇Geminiani 這樣音樂平實、氣質取勝，以室內樂見長的義大利歌唱風的作曲家，而是直接投奔 Marais, Lully 等法國展技華麗風 viola da gamba 的陣營。同曲目間，如果要找演奏幅度稍大、但維持同樣雅致的版，可找最近剛重發的 Anthony Pleeth 天堂鳥錄音。

錄音上的一個小問題是，大鍵琴較為退居遠處，聽不大清楚它的表現，可惜了丹麥籍的古樂好手 Mortensen。