美麗的錯讀：Rachmaninov 的「死之島」

2008年，是Rachmaninov 的「死之島」創作百年，好像沒有人特別來紀念這首曲子。

「死之島」的靈感來自於瑞士象徵派畫家 Arnold Böcklin，畫中帶著強烈神秘主義色彩，描繪Charon (希臘神話中冥河的擺渡者)駕扁舟帶領被白色所包裹之亡者橫渡冥河, 面對一座獨立之島的瞬間。有趣的是，Rachmaninov 只憑在1907年巴黎看過的一幅黑白的重製畫，便寫出這首他的管絃樂曲中的一級傑作。之後他甚至說：「我並沒有被畫中的色彩所感動，如果我先看過原作的話, 可能不會寫出死之島這首作品, 我還是喜歡這幅畫的黑白版。」

Rachmaninov 在1908年德勒斯登放逐時，終於有機會動筆寫下此曲。Rachmaninov 選擇「錯讀」Böcklin的畫作，刻意黯淡原畫中的色彩感與局部明亮的光，也引入神怒之日(Dies Irae) 這個拉丁聖詠的死亡動機 。

我覺得這個曲子，是繼Menndelssohn的Fingal's Cave 以來，「音樂描景」最為成功的作品。開頭低音部以5/8 拍，所導入的規律的搖晃感，水波暈開的味道，死之島愈趨逼近的感覺，只能以cinematic 來形容。神怒之日的動機，同是在這個韻律的基礎下，被自然地帶入。 曲終渡過冥河，船過水無痕的平靜，將死後將越過的彼岸的時間感，繪成了一幅「人散曲亦終」的音畫。

我今天聽的是，Ashkenazy的Decca版。不特別強調陰沉的氛圍，仍具有淡淡的抑鬱。此CD的配曲，恰巧是第二號交響曲。 Rachmaninov在寫作「死之島」之時，正好得知自己因為二號交響曲，拿到了Glinka 大獎。只是這樣的好消息，反而替他的新作製造了更多的壓力與焦慮。

人生算得意時之時，書寫出這首向死亡致意的佳作。Rachmaninov 的重度憂鬱，還真不是普通地嚴重。