大全集的迷思

近兩三年的古典大廠，紛紛推出大磚塊型或紙盒包裝的超廉價大全集，從表面看來，對大部分的新舊樂迷好像是一大福音。

在網路下載猖獗的後cd 時期，網路上可被分享的音樂檔案到完全飽和之前，這不失為力攬狂瀾的一招。不過，大全集的背後, 展現的是一種逼迫消費者「照單全收」的傲慢，以及質感或新意的企劃的缺乏。君不見，放眼望去皆是較為iconic，迎合主流「最大公約數」的藝人(Callas, Du Pre, Gould等)? 我無意貶低這些藝術家的成就。

只是，我懷念過去一些有guts, originality的企劃，每張CD都有獨特的介紹與設計感。例如，Decca 的西班牙系列，天堂鳥系列， DG與Decca的二十世紀音樂特輯，EMI 的Matrix及L'Esprit Francais，DG的Fricsay Portrait 小全集，BMG/Melodia的Musica non grata (俄國當代作曲家系列)等。

現在發行的量，好像很多，但同質性高。單一企劃的diversity 或品質，跟cd 的big boom 時期相比，完全不可同日而語。最主要的是，消費者只想單買某一品項與希望多元化選擇的權利，全被強行剝奪。當然，這應該是「就商言商」的一種歷史必然; 或許，我們還有小廠與網購可以期待，只是，大廠中豐富的archive或可供利用的大資本企劃，難道就此走入歷史?

大全集的盛行還有一些副作用，那就是單一作品的廉價化與邊緣化。當大廠牌可以殺雞取卵式的大量傾銷安全牌(safe bet)，誰會再去投資較為小眾卻具有藝術價值的音樂家或作品?

還有，坐擁許多大全集中的你，每張作品進唱盤的機會，是否反而變少? 當Du Pre的所有錄音，一起擠進你的房間的時候，你對她的craving 和聆聽熱情，是否成反比地降低了?

Argerich 與Dutoit 的初邂逅

總算忙完這陣子的事，想介紹的是一枚阿根廷廠的怪片。

這是我所知道裏Argerich 的第一次Ravel G major 協奏曲的錄音，而且是與前夫Dutoit 相識不久的愛情見證。由Argerich 家人提供的1959年廣播錄音，紀錄的是Dutoit 作為指揮家的debut，以及Argerich 為了才子苦練Ravel 的用心良苦。根據兩人女兒的說法，Argerich 知道Dutoit 上場前容易緊張，還隱瞞沒研究好第二樂章的事實，自己躲在房內用「隱形鋼琴」悄悄練好。

如果你覺得可以聽到這兩人的你儂我儂，眉來眼去，那就錯了。我的感覺，Argerich 特意稍稍壓抑自身的炫目華彩，把主角禮讓給Dutoit 與Lausanne室內樂團發揮。而且兩人的對話，比較像是昇華的友誼，以及對彼此藝術的惺惺相惜。第一樂章快板裡，你可以聽到很細緻的樂團音色與聲部的融合(這一向是Dutoit的一大特色)， 與Argerich 與此曲的初體驗的新鮮感。阿姬還是阿姬，即便表面不動聲色，還是俐落快意地揮灑即興般的樂句。急板裡，兩人展現了較多的abandon與熱力，但室內樂般的give and take並沒有被摧毀。

你會問她苦練的第二樂章，對不對? Dutoit 將聚光燈交還給獨奏者，芳齡十八的Argerich 在這裡的表現，反而是她數次錄音中，最為內省私密的一次。

Pavarotti之死，兼談對「聲音」的歧視

自網上的New York Times傳來 Pavarotti病逝的消息，報導中夾帶的是對「聲音本體」的歧視....

文中一直以Pavarotti 大比Domingo，大讚Domingo的轉型男中音成功，鋼琴伴奏功力，以及他的intellectual presence。言下之意， Pavarotti 沒有讀譜的能力，理性智力的分析能力，好像是一種可怕的原罪。 單單聲音本身算不上一種「內涵」，或彷彿有重大的缺陷，這種現象，姑且稱之為「(聲音)表演的智識化」 (intellectualization of [voice] performance)。

我承認他的"大而化之"，有時較為"呆滯"的呈現方式(presentation)。但難道, Puccini 就比起文哲學傾向較強的Verdi, Wagner較為低下?

演技普普，就不能唱歌劇? 不唱藝術歌曲或華格納等較"深刻"的角色，便是二流的tenor? 光靠聲音的特質與精煉，做個「愛唱歌的人」，難道就不算藝術?

我無法忘記第一次因一位女孩推薦，聽壞的La Bohème 的卡帶。 Pavarotti的黃金音色、穿透力，與effortless的樂句，賦予Rudolfo 青春艷陽般的生命力。詩人不只應有憂鬱或沉思智性的type。

不管他是幾大男高音，聲帶是否被上帝親過，對他唱過的Alfredo(茶花女)、Nemorino ( 愛情靈藥)，乃至是多數的Puccini，我懷有甚高的敬意。

Mal 1+ 我的紙殼CD情節

本來是要先聊Mal Waldron的獨奏作品"Left Alone"，怕寫了一發不可收拾, 決定來寫 Mal 1。

先叉個題,，我不是會拼死以求精裝紙殼CD的收藏者。一來，台灣的濕氣可能會糟蹋這些精。二來，覺得各樣的封面設計，各自有它的獨特與時代感。三來，買普通版省下的預算可聚沙成塔，多買些片子。但是，這些通則有時會有例外，比如像這封面的現代極簡風與套色，讓我非收精裝紙殼版才有的色澤和「大畫面」不可。附上兩張圖以供對照之用 (上圖為紙殼版)。

再來談音樂，這Mal 系列還陸續出了好幾集，甚至有Coltrane跨刀的Mal 2。然而，最初的這組人馬，逗陣的有另兩個「臭味相投」的怪咖：Gigi Gryce (alto)與Idrees Sulieman (trumpet)，又特有初次領軍的新鮮感。在原創曲的選擇、編曲，與高來高去的天馬行空對話方面，均屬異色怪誕中的極品。

誰說一定拼 free jazz，才能開啟新鮮的路數味蕾? 誰說一定要連珠炮的不協和音串，才會有置身異地的跨境快感?

野村SP名盤CD復刻系列第二彈

日本有名樂評野村あらえびす所珍蔵SP名盤的CD復刻第二彈(共10cd) 即將發行，定價17850日幣。僅供die-hard 二次大戰前歷史錄音樂迷參考。以下為精華介紹，聲樂部分我不是專家，請參照日本HMV或TOWER網站。

CD1　管弦楽曲
包括Toscanini的賽維亞理髪師序曲(1929年11月29日録音), Furtwangler與柏林愛樂r的孟德爾頌：芬格爾洞窟序曲(1930年), Walter的齊格飛牧歌 (1935年6月16日録音)等。

CD2 協奏曲 Concerto
海頓: Cello 協奏曲 第2號 (cello: Feuermann)
(1935年11月16日録音)
Weber： Concertstuck 作品79 (piano: Casadesus)
(1935年6月6日録音)

CD3 室内楽曲 Chamber Music
Frank: Violin sonata (Thibaud 與Cortot)
(1929年5月27日、28日)
Schubert: Piano Quintet 鱒魚
Schnabel/ Pro Art Quartet
(1935年11月16日)

CD4 器楽曲Instrumental (Piano 1)
Frank: 前奏曲詠唱與賦格(Cortot)
(1929年3月6日、19日)
Brahms: Paganini 主題變奏曲(Backhaus)
(1929年11月29日)
Debussy: Granada 「版画」選曲; 水の反映 (「映像第1集」) (Gieseking)
(1936年2月9日録音)
J.S.Bach：法國組曲 第5號(Kempff)
(1929年録音)CD5 器楽曲 Instrumental (Piano 2)
仲夏夜之夢(Rachmaninov改編曲); Handel: 快樂的鐵匠變奏 (Piano: Rachmaninov)
(1935年12月23日、1936年1月3日録音)
Chopin: 幻想即興曲 作品66
Saint-Saen: Gluck 主題奇想曲(Piano: Harold Bauer)
(1925年6月8日録音)
Chopin: Mazurka 作品33-4, 作品50-2 (Piano: Rosenthal)
(1935年11月23日録音)
Debussy: 比慢更慢; 雨中庭園(Margurite Long)
(1929年11月6日録音)
Poulenc：即興曲 第5,10,9,2番(Piano: Poulenc)
(1934年11月20日録音)

CD6 器楽曲 Instrumental (Violin&Cello)
J.S.Bach (Schumann改編)無伴奏小提琴組曲第3番Gavotte &Preludio
(Violin: Thibaud,1936年3月21日録音)
J.S.Bach：G弦之歌, Brahms: Waltz 作品39-15
(Violin: Huberman, 1930年9月16日録音)
Paganini: 第24首隨想曲
(Violin: Menhuin, 1932年5月23日録音)
Falla: " 吉他" 選自「西班牙民謡」
Faure: 搖籃曲 作品16
(Violin: Carl Flesch, 1929年2月録音)
J.S.Bach：Cantata BWV156 改編曲等
(Cello: Maurice Marechal, 1937年録音)

CD9 器樂部分[1]
Chopin: Etude 作品25-5
(Piano: Busoni, 1922年2月27日録音)
Beethoven: Turkish March 作品113
(Piano: Joseph Hoffmann, 1923年4月27日録音)
Anton Rubinstein: 天使之夢
Chopin: 幻想即興曲作品66
(Piano: Godowsky, 1924年3月25日録音)
Wagner: 懸賞之歌"(Violin: Ysaye, 1912年12月27日録音)
Saint-Saen: 西班牙舞曲 (Violin: Jan Kubelick,1914年9月録音)

獨孤求敗：Kremer 的舊蘇聯歲月

發現了Briliant 的蘇聯檔案系列的最大驚奇製作，Gidon Kremer 的10 CD 全集預告，特來報馬!

這次發行的新意在於，撇下Bach, Beethoven, Mozart與俄國作曲家等主流作品先不論，還包括Biber, Telemann, Paganini, Reger , Chausson, Strauss 等在Kremer 的錄音室發行中罕見的作品。更讓人耳目一新的是， 維也納樂派Webern, Schoenberg，當代作曲家Stockhausen, Berio 等曲目。 此外，另一個大賣點是，全數皆為1970-93年的"現場收音"。

Kremer 並不具有像 Milstein, Heifetz, Oistrach 等俄國巨人的光環，被此處許多資深樂迷當作神主牌供奉著。

我想，這跟他的藝術理想與選曲的潔癖與不討好有絕大的關係。此外，他的調調與台灣主流品味的「飽滿厚實」或「嬌嗲黏膩美聲」扯不上邊，琴音偏「細瘦」不說，projection 不夠深遠響亮，甚至有時attack 相當 aggressive 且神經質。

我自己就幾年前聽他與Harnoncourt 與維也納愛樂的 Berg violin concerto 現場經驗來看，他的聲音雖「細」，但頗有穿透力，在精準不曖昧的指法，用弓的完全控制，細微的揉捏的繁複層次，對結構的透視功力，在我聽過的當代提琴手中可說無人出其右。最讓人印象深刻的是, Kremer 似乎給聽眾一種「只是拉給自己聽,」的自言自語般孤高形象，其中卻孕有讓人著魔的「四兩撥千金」驚人能量。

「四十歲後，不滯於物，草木竹石均可為劍」。這是我對一個當代小提琴家能給的最高禮讚。

Soul's selective solitude

如果你只活25歲,，而且23 歲就得以預知自己死亡紀事與病因，每天都在跟死神與謬思之間競爭，你會作出怎麼樣的音樂?

最近忙得快翻過去，每天直到深夜都癱在工作堆裡。 Lili Boulanger (音樂教育者/鋼琴家 Nadia 的妹妹) 這位二十世紀法國音樂界的Emily Dickinson的聲樂作品，正是洗滌疲憊身心的最好溫泉。一曲短闕 Pie Jesu 像彗星般，瑩瑩地勾走了七魂六魄。

附上的補曲是由Menuhin 與Curzon 合作的三首"非奏鳴曲風格"的小提琴小品，沒想到繞過Debussy 巨大身影的作品，會是如此具有神經質的能量，且具直通天啟般的純淨與和諧。

Emily Dickinson 的303號作品，為這些頑固不合群的曲子下了最好的註腳：

The Soul selects her own Society—
Then—shuts the Door—
To her divine Majority—
Present no more—

Unmoved—she notes the Chariots—pausing—
At her low Gate—
Unmoved—an Emperor be kneeling
Upon her Mat—

I’ve known her—from an ample nation—
Choose One—
Then—close the Valves of her attention—
Like Stone—

Long lost friend，Barbirolli 的馬勒第九

一次搬家時，美國郵局居然把一箱CD 弄丟了，也包括這枚西德版的馬勒第九。

不，時光要再推溯到約 20 年前，在南部一家小小的唱片行。當時的這家唱片行是可供試聽的，我被牆上這張Barbirolli 黑白反差極大的封面照所吸引。

在那之前，沒聽過任何一首Mahler 的交響曲。聽慣前衛搖滾爵士的我，直覺的偏見告訴我，馬勒這樣又臭又長的長篇大論，跟我的生命情調無關。「好高騖遠」地想直攻第九，又看在收錄時間超長的78分的情況下，請老闆放來一聽，頓時就被這獨特的聲響世界吸了進去。我甚至不知為何而感動，好像背後悶挨了一記，不知敵人在哪。

如果不是第九，我想不會在體內湧出那麼強烈的內爆(inplosion)。每個人進入古典世界的途徑各異，好像不該同一法門地要人從四季、莫札特、非室內樂聽起。個人而言，我是從Beethoven四重奏、克羅采、春之祭，和這張Mahler 第九，才無法自拔地陷入古典的世界。

這次出差，居然被我在二手店看到這張封面一模一樣的西德版的唱片(Sonopress壓片)，乍時所有的糾雜記憶一併回來了。

在人生的不同階段，都曾以不同版本的馬勒第九作為soundtrack。當完兵是巴畢羅里，人生第一次的苦痛是小澤征爾,，回到台灣是阿巴多新版。不過，最難忘的還是初體驗的巴畢羅里。從冒頭的豎琴獨奏與法國號的交流開始，立即有置身在劇中(in medias res) 的離世感。我沒有太強烈的壓片版本成見，但現在正在播的這張唱片，比起2088的日版和後來再版的重發片相較,，還是老版最有不誇飾，真實的、動人心魄的美 。

Sony 希臘廠的Mitropoulos紀念特輯

Sony/CBS 希臘廠在2000年初，發行了兩張一套"The Art of Mitropoulos" 的全本俄羅斯特輯，裡面的精華包括兩首近年來遍尋不至的Tchaikovsky 與Shostakovich 第五號交響曲。國際版就只有在非常早期的CBS Masterwork 系列，曾經曇花一現。

先從米氏特長的 Prokofiev 談起，基傑中尉組曲有很好的對比，詼諧、酸辣與深邃的lament 兼具。Concerto no. 3 先前雖曾在10張一套德國 Document 系列出現過，但原廠的remaster 的成果非凡，更能帶領我們進入Mitropoulos的特殊的慢又黏觸鍵，與Prokofiev 的怪誕奇幻聲界。

交響曲的部分，俄國的騷味猛勁一向不是Mitropoulos 的重點。Tchaikovsky 與Shostakovich 都以緩慢的步調切入，整體的設計彷彿柳暗花明又一村，很難預測米氏構想的下一步棋。沒有側重過多的爆棚段落，而是回歸原作中，層層剝出流轉的樂念。慢板是兩曲中的highlights，散不掉的內力貫穿整個樂章，又散發出憂鬱 (triste) 的氣質。

當今的指揮的快板，通常用驚人的速度來撐住曲子的動感，但慢板的部分常令人呵欠連連，或像鬆垮的工作牛仔褲攤成一團。我不贊成過度的大師崇拜。然而仔細聽過，舊典範裏頭還是有許多值得學習的新意。

這次的mono轉錄也以耳機細聽，保留了許多高頻的情報。那些活蹦亂跳的雜訊與空間感，就是生鮮可口的證據。

Mingus的音響亂壇(之五)：Lapi的線材

今天我要不避嫌地推介好友 Lapi 的線材。大羅、彭老諸君在各自的blog上，都已經表達過他們「以聲試法」的體驗談。在此隨意擲下自己的 two cents。

年初去聽過他自家的以Micromega/JMR 的歐式組合，聲音的平衡與千金難得的「貴氣」，讓人見識到主人的龜毛的調聲之道。這位學聲樂 「愛唱歌的人」，前幾天終於把喇叭線寄了過來，與之前的訊號線得以雙璧合一。

我想用下列的CD 軟體來進一部說明Lapi 的線的特色：

Country: Last of the Breed--Willie Nelson/Merle Haggard/Ray Price，人聲, 吉他，腳踏鼓與fiddle ，都能同時「各自為政」進行，不會吵或躁。Nashville 鄉村樂的「土的糊塗」的生命力也躍躍欲現。

Blues: Muddy Water/Folk Singer 這張發燒片很多人都有吧? 吉他暫態，鼓皮的分量感與Muddy 丹田「載腹」的聲底，都足以show off Lapi 線材的高竿之處。

Jazz: Lee Morgan vol. 3, 聽第二軌Morgan 的潑辣的小號，若是中氣不足、或高頻壓抑或over-filtered 的系統，在這一定出槌。能夠鳴叫咆嘯，方能顯露這位小號手的第一個高峰時期的特色。

World: 日本北方風味的吉田兄弟，三味弦「快而不忙」 (fast-picking, but not too busy)，是最難處理的部份。太慢太肥或氣質欠缺的線材，一定會出槌，Lapi 的線才不過分修飾，充分顯現急速競飆的絕妙處。

Violin Solo: Paganini Caprice no. 5, Mintz 狂飆上下行音，最能試出高頻的細節與一氣呵成的氣勢。以我之前常近距離聽小提琴練習的龜耳聽來，這樣的表現終於可以恰適再現自然樂器的質感。

最後, 美空雲雀的「川流不息」(川の流れのように) 則是要試人聲裡的感情，與弦樂群的厚度。 負面的「慢」，不相當於深度或厚實，拖住中低盤乍聽下是柔、緩，但將曲子的活力打折。如何不費力氣聽到，抖音作出有層次的表現(expression)，有重量感但又不能沉重，難處就在於此。Lapi 的線在這裡，可說發揮了自己聲樂素養與擅長特異調聲之奧妙。

請給Lapi 的線至少5-6小時褒線。據製線者說，48 小時以後，應可進入最佳狀態。

有意試聽相談者，請洽楚培樂坊：
0922332995
09：00～23：00
http://blog.roodo.com/lapis/