The Photo Not Taken

美國詩人Robert Frost 的名詩 "The Road Not Taken"，所講的是「不走大道，自取小徑」所需的勇氣承擔。近來反覆想到的，尤其在阿嬤的喪禮時，是(來時) 路與照片的關係， The Photo Not Taken，沒有被照下來的相片。

相片作為一種紀錄，在當今數位相機與網路相簿空間的發達情境下，已成為一種盲目心智的氾濫。單一事件可以拍下數百張，相片越多，離「真實」的重現反而更遠，大量、幾乎看不完的相片取代了對真實的思索、主動回憶、與感動。

許多特定的情景，幾乎哀求著被紀錄 (begging to be recorded)，也是最常被留下紀錄的。個人的出生、重大階段性儀式性時刻：畢業典禮、婚禮、家族旅行，與舊愛新歡們的歡樂紀錄 (隔了一大段時候翻開照片時，常常不認得的，不是曾經熟悉不過的對方，而是當時的自己。常常我們刪除掉某個時空的別人之時，也一併刪除了自己)。

沒有留下紀錄，或是相機很難/無法在場見證的「其他」重要場景呢？這些可能佔據人生裡更大多數的重大事件與時間：非歡樂的時刻、跟人吵架的時刻、失戀的時刻、分手的時刻，百無聊賴的empty time，罪惡的時刻，重大病痛在醫院不便的時刻，初吻，首次你被嚴重羞辱的時刻，沒有畫面可取的內心回想 (mental flashback) 的時刻。「一長段時間」的經歷、等待、與掙扎 (因此沒辦法被以「瞬間」moment 為單位與視覺表達形式的相機所捕捉)。

還有，你從世界消失的那一刻；除非你是偉人(留下類似「死面」[death mask] 之物)，或是自己要求留下紀錄的怪人。

The photo was not taken。於是，你與那事件的關係的唯一聯繫，就在自己或是其他當事者的記憶與靈光一閃的回顧當中。那條路有沒有走過？是如何發生，如何走過的? 只有天知、地知、以及你不牢靠的記憶裡、朦朧卻直感的認知。

送行者的背影

男人到了中年總有心事，還有種種真實且虛幻的危機感。來自北愛爾蘭的 Van Morrison 的晚年唱腔與漂迫的口琴，老將Geraint Watkins Hamond 電風琴作基底的配器、睿智率性的歌詞，聽多了可會為心事過多的中年男子，帶來重度的感傷。

Clock is ticking away。

前些日子，我與妻子的阿嬤相繼過世。到了一定的年紀，小時候的偶像、所仰望的人，一個一個從眼前消失。眼看自己同輩的人，也開始依照上天所安排的順序離開。每個人都是送行者，時間點上沒得選擇地要送走別人，有一天也沒得選擇地被送掉，這是千秋萬世唯一不滅的真理。

陸續看著別人背影離去，有朝一日自己的背影也將映在別人的眼簾裡。

Back on top 這張十年前左右的專輯，未必讓人有「重返高峰」之感，但卻比任何一首Beethoven 給我更多的力量。

有待完成的事、值得微笑大笑的事，需要你的人(包括你的敵人們)，都牽扯著你的每一個活著細胞的能量運動呢。

When you hear that engine
When you hear that engine drone
I'm on the road again and I'm searching for
The philosophers stone

It's a hard road, even my best friends they don't know
And I'm searching for, searching for
The philosophers stone

反記憶的遺跡

Schubert 的鋼琴奏鳴曲中有首怪異的作品叫《遺跡》( "Relique"，D.840)，只有兩樂章，後面的Menuet 與終曲部份只留下斷簡。但是，光是這兩個樂章已經是約30分鐘的大作，有些人將之視為他奏鳴曲裡頭的《未完成》。

說到Schubert，在台灣好像只能聽 Kempff、Brendel、Curzon、Richter、乃至Lupu 等「大師」；女鋼琴家好像也只提Haskil，很多人直接不屑地跳過內田光子。她的風格或許並不適合Beethoven 與Schumann，Mozart、Schubert、乃至Berg 倒總是讓我挺有感覺的。無論在現場或是錄音當中，她的 Mozart 像是纖細的瓷器，時而神經質，細節的微動態當中，始終透著光輝。

個人聽過內田的獨奏會與協奏曲各一場，獨奏會安排了Schubert 的G major D. 894 奏鳴曲，恰巧是這首C major 的補曲。她的音樂骨架不大，也不是追尋Schubert 尊貴、沉思的、或單純之美等路徑，內田在Schubert 的真正貢獻在於，開發其奏鳴曲中的異常敏感 (supersensitivity) 與脆弱感，以及幽徑小路的黑暗面。這首《遺跡》我覺得是內田的Schubert 藝術中的一個高峰。

這首奏鳴曲，除了「未完成」此一傳奇色彩之外，真正引人入勝的是其結構，其中的第一主題並不像他某些曲子來得明確易記，唯一清楚的是強迫症般節奏的輪廓。在內田指下，小規模、游移、但專注的琴音，Schubert 此曲episodic 的組構，好像隨時都會碎掉，內田扣緊了其中形式上出口難尋的掙扎，與感情上的曖昧(emotional ambivalence) 。聽她第一樂章b minor 第二主題的幽靜，與發展部的暗潮不斷，以及第二樂章中，奇特和聲的漸層剝開與演化，便可窺見內田的掌控力。她不強調音量與外部氣勢，其慎選的留白與whisper 般的竊竊私語，非常能抓住 Schubert 某些奏鳴曲的低迷神韻。

個人觀察到 Schubert 的曲子常有詭異的「反記憶」特質：一種作法是，將容易印象深刻的同一主題無盡地重複打磨，直到像是持續聽吟吟不絕的「頌經」一般，重複走一條路久了，反而眼花忘卻了其中內容的確切性。《遺跡》則是其中另一種作法，主題的辨識度低，主題的堆砌與連結也相對「鬆散」(不似Beethoven 短動機的建築環環相扣)，發展部也常常像迷了路的孩子，「遂迷不復得路」的情況比比皆是。

「請跟我來。我不保證你造訪的遺跡不會是海市蜃樓，你也不見得能找到回去的路。你可以試著仰賴你的記憶，但小心它伴隨來的錯覺。」我彷彿聽到Schubert 與內田交疊的聲影如是說。

Rautavaara 《北極之歌》

你聽過演奏者「不在場」的協奏曲？而且，作為明星的「獨奏者」，居然不是人？

Rautavaara 應當是除了Sibelius 之外，最知名的芬蘭作曲家，錄音唱片不算少。來自Helsinki的Ondine 廠牌，是最大力宣傳他的作品的在地唱片公司，最近並將他的交響曲與協奏曲分成兩套廉價盒裝重新發行。

不管是作為Rautavaara 的入門作品，或是作為愛鳥人兼古典迷的進階選擇，這首20分鐘之內、鳥與樂團的協奏曲《北極之歌》(Cantus Arcticus) 都是上上之選。Messiaen 的鳥音樂，數量當然多出太多，只是其「鳥歌」都是器樂化後的作品，不像Rautavaara 直接讓鳥的錄音磁帶「音容宛在」，並與管弦樂「琴瑟和鳴」。另外一點，Messiaen 的作品語言較為前衛抽象，不似Rautavaara 還保留了旋律性， 容易入耳。

這並不代表你聽到的是人工添加鳥叫或鯨魚呼聲的自然音樂、或新世紀音樂，你大可安心，作曲家的精心設計不會容許這樣的廉價把戲 (cheap tricks)，而是安排不過度龐大繁複的樂團，伴合芬蘭境內北極圈的鳥叫，讓兩者間產生細膩的對話。

第一樂章，The Bog (Suo)，由雙長笛獨奏起頭幫鷸科鳥成群的鳴叫鋪梗，進入宏偉的弦樂，輔以木管群相伴，最後以低調的鳥群與木管「合奏」幽然結尾。第二樂章Melancholy，以角百靈 (shore lark) 的長段「獨奏」進場，鳥鳴特意降了兩個八度，且調慢了速度，以便小調憂鬱的弦樂團可以和諧地與之共生共存。第三樂章，Swans Migrating，黃嘴天鵝 (whooper swans) 的聲音以磁帶調整過，與分成四組的隨機管弦樂組漸漸加重對應互織的肌理，最後同歸平靜，這是我感覺此曲最天人合一的一個樂章。

版本方面，最後出現的Naxos 版似乎是廉價好找的選擇，也獲得作曲家的背書並親自撰寫解說，可惜芬蘭指揮與英國樂團組合的暖意溫和，在曲子味道上稍遜一小籌。80年代芬蘭 Finlandia 廠的Pekkanen 指揮Klemetti Institute Symphony Orchestra 版，先在華納的Ultima 廉價雙CD 系列再版過，也有單cd 的Apex 版可尋，本土道地的演出，很值得找出來聽。個人認為Ultima 系列的版一併選入的 Angel of Dusk 這首低音提琴協奏曲，以及一些室內樂與弦樂團曲子相當精彩，如還找得到，絕對是適合深入 Rautavaara冷調中「天若有情」之魅力的入門好片。

若是要更講究錄音與詮釋，可以找Pommer 這位舊東德指揮領軍 Leipzig Radio Symphony Orchestra 的Ondine版，錄音電平較低，詮釋與樂團都更精練純粹，更冷調沈靜一些(畢竟是北極之鳥歌)，有單張或是盒裝協奏曲版可選。

嚴格來說，《北極之歌》並沒有正格的快板，但並不灰暗晦澀，我姑且將此曲暱稱為「沒有田園人煙的田園」。如同Rautavaara 的諸多作品，其聲響有種特殊的緩慢卻常動 (slow but forward-moving) 的特質，頗能展現當代音樂中慢活的、沈靜的、靈氣十足的北國氣度。

Rachmaninov 第二號交響曲雜感

最近最沈溺的舉動，是狂聽Rachmaninov 的第二號交響曲。

遠離蘇聯，在Dresden 這個古色古香、平靜輝煌之城所構思寫作的此曲，Rachmaninov 寫的還是他自己：綿綿無絕期的旋律，才下眉頭卻上心頭的又躁又鬱，火球爆裂後的解脫。

前陣子聽 Slatkin/Detroit Symphony 的新唱片，重新燃起對此作品的熱情，開始回溯一些俄國指揮或樂團組合。從Sanderling DG舊版、Erato 愛樂版，Rozhdestvensky 與LSO合作的MCA 版 (後來由Regis 重發)、一直到Gergiev 這個Phillips舊Kirov 版，越聽越深感與過去的印象有不小出入。

受到俄國訓練的德國指揮Kurt Sanderling 兩版當中，以曾經介紹過的 Leningrad 愛樂版為佳，後面1989年的愛樂版雖不取過度扭捏的撒狗血路線，莊嚴大器，然而 rubato 稍嫌極端，速度慢下來時過慢、拉下了我覺得此曲該有的能量感與自然流動感。不過，Sanderling 先生告別人世那一天，我絕對會選這張monumental but dignified 特質的版來送行。

1988年Rozhdestvensky 與LSO 的組合相當有趣，至少十年沒碰這張cd 了，之前的印象是稍嫌溫吞，沒想到前幾天聽時，被 Rozhdestvensky 濃烈卻整治紮實的風格所深深吸引。在羅氏的慢工細活的棒下，舊俄國團暴力感缺乏的 LSO這部「大戰車的聲勢」依舊強大，銅管的重量感與厚實也相當驚人，整個聽下來漸入佳境，越到後頭越發現Rozhdestvensky 中火加溫裡整體的 vision：「輕時如鴻毛、重時如泰山」。

離Phillips 版15年後，LSO Live 廠剛剛發行Gergiev 與LSO 在Barbican 的2008年現場，我還沒入手。Gergiev 的Phillips舊版，一張被朋友搜刮去，補來的一張至少六七年沒碰，從老家剛搬過來。今天早上一聽，發現並不像過去所感覺到的懷舊感傷，而是諸版本中偏快的激情演出，且洋溢著濃烈的黑暗氣質。這樣的體認，其實很符合兩次聽Gergiev/Kirov Orchestra 的聽感。比起LSO，Kirov 這個團感覺「小或窄幅」，然而其可塑性(flexibility)、刁鑽與放縱的abandon 卻遠勝過LSO。春之祭中的Kirov，危險與驚懼的深度，我不覺得LSO 這樣的團能佔到甚麼上風。

Amazon 網站上，對Gergiev 的LSO新錄音評價兩極，一方覺得LSO 提供較精緻觀點完整圓熟的選擇，一方卻覺得「新的Gergiev」並無法超越舊團舊作。同網站上，對他指揮LSO 的Prokofiev Romeo and Juliet 也有相近的觀察，前兩天聽了新作SACD後，初步的直覺不由得要同意後者的看法。至於是團的問題，還是Gergiev 的唱片與現場 schedule 太滿的影響，我必須聽過幾張他最近的Marinsky 錄音，最好還能聽到與LSO 的現場方能判斷。

十年前左右，第二次聽Gergiev 領軍Kirov， 聽了Prokofiev 第二號協奏曲興奮之餘，「又去」後台請他簽名，想不到他居然還記得我、甚至記得我坐在哪個位置，與他聊到了新的錄音計畫名單(包括Debussy 與Mahler)，他特別提到Prokofiev 全集，沒想到錄製時，已經是Phillips 最後期與新團LSO的組合。這套Prokofiev 讓我小小失望，其中一大原因就是有重量、溫厚但常常缺乏個性的 LSO，少了Kirov 最好演出中的「兩極」：細微層次的抒情，配上不斷鑽入地心的蠻橫與爆發力。

便利貼十箋

1. 繼續直追Schumann 的 Hausmusik 這條線，曲目移到四手聯彈與雙鋼琴的地盤，美國時購得一套由年輕的Schiff 與Peter Frankl 在 Vox 留下的錄音，其中有不少難得的、Schumann 處理小孩與舞曲舞會相關的曲目。

2. 購得一枚Mali 音樂的好片，由Air Mail 廠發行，法國壓片，上揚代理。其中27 弦的撥弦樂器djeli 配上balafon (木琴的家族)，還有djembe 鼓、人聲的配色，流利的音樂性，又不new age 化或跨界化，讓我聽百聽不膩。

3. 推薦一本「另闢奇徑，觸類旁通」有關義大利文之音樂術語新書：《豁然開朗! 音樂術語即時通》(中文版，原文：これで納得! よくわかる音楽用語のはなし)，以義大利人的日常用語來解明音樂術語的「眉角」。

4. 連三個周末下雨，一家大小全有「想被曬乾」的渴望。

5. 苦中作樂。

6. 影響Debussy 的爪哇的甘美朗音樂(Gamelan music)，之前收過一張日本音響雜誌附贈的片，回味無窮。可怕吧，收的居然不是發燒大廠五大廠，連獨立廠牌都說不上，音樂方面也不是古典樂、大砲、大鼓加甜膩人聲，在台灣香港習以為常的類別。

7.昨晚與妻共看《幸福的彼端》。對於失掉小孩之痛，或後續的憂鬱關卡，作父母的多能感同身受。重點在於，我喜歡片子沒有大起伏的「慢速生活」的感覺，慢當中有鹽後西瓜慢慢湧上的甘甜，比起每十分鐘一小浪頭，每三十分一大高潮，強加辛香料的主流電影。我寧願電影一景一景慢慢去消化「奢侈的日常時光」，但別像80,90年代台灣新電影或蔡明亮搞悶搞鬼。

8. 雖然曾是死對頭，美國人、美國團演奏俄國的曲目，常常還滿「麻吉」的。Naxos 新發的Rachmaninov 第二號交響曲，由Leonard Slatkin 指揮Detroit Symphony Orchestra，流線強勢的威風瀟灑，脫離了感傷主義，也走出 Ormandy 「幾乎只有弦樂」的大鍋濃湯的美式典範。此般 streamlined approach，光澤華麗中，都會世故中，涵養著不虛幻矯情的美。

9. 正在幫野田妹尋找最對應她人格特質、以及漫畫中的細節的、Chopin 第一號鋼琴協奏曲。歡迎提供版本意見。

10. 天下無不散的筵席。晚宴後，獨自在電腦前享受喧嘩後的降壓實感，背後的音樂是用 fortepiano 彈的Scarlatti 的奏鳴曲(Ogg 彈奏，Lindoro 廠)，像是下酒菜掃光剩存的，帶點孤寥的一盤小辣椒，陪著最後的兩三口啤酒下喉，正好。