Rautavaara 《北極之歌》

你聽過演奏者「不在場」的協奏曲？而且，作為明星的「獨奏者」，居然不是人？

Rautavaara 應當是除了Sibelius 之外，最知名的芬蘭作曲家，錄音唱片不算少。來自Helsinki的Ondine 廠牌，是最大力宣傳他的作品的在地唱片公司，最近並將他的交響曲與協奏曲分成兩套廉價盒裝重新發行。

不管是作為Rautavaara 的入門作品，或是作為愛鳥人兼古典迷的進階選擇，這首20分鐘之內、鳥與樂團的協奏曲《北極之歌》(Cantus Arcticus) 都是上上之選。Messiaen 的鳥音樂，數量當然多出太多，只是其「鳥歌」都是器樂化後的作品，不像Rautavaara 直接讓鳥的錄音磁帶「音容宛在」，並與管弦樂「琴瑟和鳴」。另外一點，Messiaen 的作品語言較為前衛抽象，不似Rautavaara 還保留了旋律性， 容易入耳。

這並不代表你聽到的是人工添加鳥叫或鯨魚呼聲的自然音樂、或新世紀音樂，你大可安心，作曲家的精心設計不會容許這樣的廉價把戲 (cheap tricks)，而是安排不過度龐大繁複的樂團，伴合芬蘭境內北極圈的鳥叫，讓兩者間產生細膩的對話。

第一樂章，The Bog (Suo)，由雙長笛獨奏起頭幫鷸科鳥成群的鳴叫鋪梗，進入宏偉的弦樂，輔以木管群相伴，最後以低調的鳥群與木管「合奏」幽然結尾。第二樂章Melancholy，以角百靈 (shore lark) 的長段「獨奏」進場，鳥鳴特意降了兩個八度，且調慢了速度，以便小調憂鬱的弦樂團可以和諧地與之共生共存。第三樂章，Swans Migrating，黃嘴天鵝 (whooper swans) 的聲音以磁帶調整過，與分成四組的隨機管弦樂組漸漸加重對應互織的肌理，最後同歸平靜，這是我感覺此曲最天人合一的一個樂章。

版本方面，最後出現的Naxos 版似乎是廉價好找的選擇，也獲得作曲家的背書並親自撰寫解說，可惜芬蘭指揮與英國樂團組合的暖意溫和，在曲子味道上稍遜一小籌。80年代芬蘭 Finlandia 廠的Pekkanen 指揮Klemetti Institute Symphony Orchestra 版，先在華納的Ultima 廉價雙CD 系列再版過，也有單cd 的Apex 版可尋，本土道地的演出，很值得找出來聽。個人認為Ultima 系列的版一併選入的 Angel of Dusk 這首低音提琴協奏曲，以及一些室內樂與弦樂團曲子相當精彩，如還找得到，絕對是適合深入 Rautavaara冷調中「天若有情」之魅力的入門好片。

若是要更講究錄音與詮釋，可以找Pommer 這位舊東德指揮領軍 Leipzig Radio Symphony Orchestra 的Ondine版，錄音電平較低，詮釋與樂團都更精練純粹，更冷調沈靜一些(畢竟是北極之鳥歌)，有單張或是盒裝協奏曲版可選。

嚴格來說，《北極之歌》並沒有正格的快板，但並不灰暗晦澀，我姑且將此曲暱稱為「沒有田園人煙的田園」。如同Rautavaara 的諸多作品，其聲響有種特殊的緩慢卻常動 (slow but forward-moving) 的特質，頗能展現當代音樂中慢活的、沈靜的、靈氣十足的北國氣度。