Francois 的匈牙利狂想曲半套

Francois 與 Michelangeli 都不算作曲家的「忠僕」，比較像是個人意志貫穿的「主人」。

前者常在恍惚失神中，打亂了樂譜作為blueprint 的佈局。後者則在理性明晰中，帶著鑽石般的輝耀。在還沒看到這張奇片之前，ㄧ直以為Francois 的Liszt ，只錄了兩首協奏曲。由於找不到手上這張 EMI cd 的封面，上頭附的圖為Columbia 的 LP 。

老實說，我是上網搜尋之後，才知道Francois 其實用三張LP 灌錄了全集1到15 號。也只有1953 到54 年前，所錄製的半套 1至6 號。

這套錄音沒有得到更廣泛的發行與注目，果然其中有跡可循。Francois 的舞曲性格相當不足，連節奏都漂移不定。rubato 又很難抓住一致的邏輯，Liszt 語彙的「蕭邦化」傾向也很嚴重。

以最有名的第二號來講，管弦樂版有Stokowski 的管絃樂的豪氣干雲、音色的多樣性，或是 Ivan Fisher 的濃濃吉普賽即興風。鋼琴版本部分，有EMI 自家Cziffra 的豪情外放的acrobatic performance 之經典版本。Francois 較為曖昧低調的觸鍵與語法，不容易是每個人的cup of tea 。

在此所謂的「蕭邦化」，是較為內斂，注重「狂想」，而壓抑了「匈牙利」或 dancibility 的特徵。捨棄了grandiose 與強烈外在刺激的Liszt ，加上Francois 常常因為拖拍或搶拍所造成的聲部衝突，絕對是他錄音中的一大異端問題作。同樣古怪，可供類比的，可能是Gould 的Mozart 錄音。

美麗的地方呢? 他把第四號和五號較為內省、憂鬱、inner drama 的一面彰顯了出來。這些狂想，到了Francois 的手裡，好像是遙望著昨日之夢，無法被收回或再製的one-off event。

問君何能爾，地遠心自偏

由於場所氛圍的不同，人聽到的、感受到的，會完全不同調。

聽歌仔戲，好像要配上那麼一點被色素包裹住的醃芭樂，才正。

大衛肥牡蠣的「克羅采」，還是大學男生宿舍前，洗濯物從架上不斷滴下水滴，叼著菸猛看月亮的那個夜晚，聽的卡帶隨身聽最為傲岸。

明明Disk Union新宿的Soul 館音響器材，只是普普之下，就是無法在家裡重現一樣過癮的黑汁。Edwin Starr的歌喉依舊迷人，只是，那爆發力與撕裂感就是缺了臨門一腳。 誰叫我活該，club 的舞曲終究不屬於家裡的客廳。Soul ，某些黑人音樂，還是在燈紅酒綠，人聲喧嘩，或稀有黑膠滿室的basement ，最能私啟細微的末梢神經....

鄉村樂也一樣，如果是在美國南方小鎮的afterhours，離吧台遠遠的點唱機裡傳出的B 級歌手的crooning，會讓你想到Nighthawks 這幅畫，狠狠地揪住你無意留駐的心。

Jungle Fever：今夏的黑汁熱

Mingus 今夏得了一種熱病，病名叫做jungle fever。坊間有多種譯法，姑且管它叫「黑汁熱」。

這種病徵兆為「抓破皮還是止不住的一種癢」，雖不會要人命，發作時，有千批舞蟲鑽入你的神經，要你拼命找到黑汁溢滿的某種funky groove。劑量不夠，會搖頭不止白沫不休。

話說一個悶熱的下午，我走進一家Disk Union。Soul 唱片架上一張破舊的紙殼CD，像愛莉絲奇境裡的瓶子，朝著我呼嘆: "聽我"。不帶戒心地, 將它放入試聽的cd walkman，開頭的是家喻戶曉的What's going on。

「挖, 這濃厚又柔如絲綢的的巧克力汁是怎麼搞出來的?!」Marvin Gaye的原唱，理應是無法超越的正典了，這傢伙的翻唱味道有深邃的脆弱感(vulnerability)，note-bending 又是如此自然有後勁。Donny Hathaway 的這張"Live" 紙殼版HDCD雖然已絕版，但邊緣已泛白的二手cd 要價1500日圓還是覺得太貴，於是先請店員把它cancel掉。

之後，jungle fever發作了，腦子裡盡是groove & shuffle 的幻聽。幾天後，只能回去把它買了下來。同時，還去找到了黑汁音樂的聖地，新宿Disk Union Soul 館。那個迴旋梯走下去的地下室，有豐富地可怕的黑人音樂收藏，太多大小廠indie Soul, funk, 英國的northern soul等族繁不及備載的"罕見"黑膠與cd唱片。

台灣最難買到的「西洋音樂」，不是indies, progressive rock，而是country與"老" 黑人音樂。 日本不只有驚人的Furtwangler fetish，對黑人音樂的following 之深度與廣度也是令人讚嘆。看這裡的店員，隨意slap on的音樂，即使音響性全然欠乏，頻寬狹窄、高音刺耳，卻全是讓人腳趾無法安份的strange fruits。與其斤斤計較唱片的音質，不如投身於更廣闊刺激的音樂汪洋。

這個就快滿月的夜裡，終於有機會可以供出這張CD，隨著那無窮顫動的bassline，化身為暗無天日70年代酒吧的一名聽眾，陶醉在Hathaway的organ 與歌聲浪潮裡。

腦子裏不斷浮出的，還有同一等級的「第五位Beatles 」之稱的Billy Preston 和患了bipolar disorder 的James Carr。容日後再聊。

Fall Color：雙簧管巴哈

初秋的味道開始在街道上萌放，即使夏天老長的尾巴還未散盡。

Oboe 的音色一直給我「秋意」的感覺，如果加上巴洛克的小編制，更加迷人。Naxos 這張由Cologne Chamber Orchestra 所演奏的Bach 的雙簧管協奏曲集，獨奏家Christian Hommel 本身就是樂團的一員，沒有大牌的的展技味，樂團的表現也屬德式嚴謹節制一派。

不過度喧囂的樂念，與稍加抑制的官能美，很適合初秋的節氣來聽。在以弦樂為主的紅葉地毯上，oboe 爽朗略帶"酸味"地歌唱行進著, 很適合一個人獨自下酒和茶。我煮了一壺有點過期，帶柑橘味的LeTAO 紅茶，來迎接新的季節。

耳朵犀利的朋友可以聽得出，大多作品的旋律似曾相識。事實上，此般「改編」，是想還原巴哈鍵盤及其他協奏曲的原貌，算是一種de-transcription的嘗試。 特別突出的是，Woody Allen 曾用在電影「漢娜姐妹」的調情音樂， f minor 大鍵琴協奏曲慢板，在此轉調成 g minor，用oboe 來主奏時，添上一抹的遲暮的色彩。

什麼樣的音樂，最適合你的秋天情境?

Abbado 晚年罕見碟一枚

發掘到Abbado 晚年的現代曲目一枚，指揮Berg 和Stravinsky 小提琴協奏曲，與Mahler Chamber Orchestra 和德國小提琴手Kolja Blacher 合作的2003 年十月義大利現場錄音。這張唱片好像是由DG義大利廠製作，只有在歐洲發行，我的二手片是來自義大利Universal 進口的德國壓片。

Blacher 先後事師Delay 與 Sandor Vegh，在台灣的名氣不大, 但絕對是「只少了合約」的超實力派提琴手。 Berg 協奏曲是題獻給Alma Mahler 再婚後的女兒Manon Gropius，這位少女於18 歲不幸香消玉殞。 Berg 自己說，第一樂章裡, 他想把這位天使般少女的個性轉化為音樂的特質。第二樂章，則是在靈視中望見少女的優雅舞姿。這闕曲中，Blacher 不走Kremer的神經質路線,，或Zukerman的溫火慢燉，取的是果決秀麗的長旋律線，與寧靜致遠的氣質。這跟本曲" To the Memory of an Angel"的典故本事的「安魂」傾向相當契合。Abbado 對新維也納樂派的音列語彙的掌握已達到一種化境，Berg 的類戲劇性、歌唱性，以及各樂器間的「合而不群」的collage ，應該找不到更好的一位領航者。

Stravinsky 協奏曲的部份，Blacher 與作曲家仿巴洛克大協奏曲風的意圖合一，有時隱身為樂團的一部，時而抽象式地獨立於樂團的快意舞態之外。Abbado 在第一三段Toccata 與Capriccio 中，讓木管的頑固音型與韻律，活力四射地自由釋放。Aria 的段落，則散發寂寥的荒木孤月的「無色彩」感。

DG的義大利錄音工程師，把豐富的音色與細微動態，全都漂亮完整地捕捉下來。這是Abbado 晚年與高手雲集的子弟兵Mahler Chamber Orchestra 合力演出的一次重量級檔案，希望有朝一日能在台灣正式重新發行。

Mingus 的音響亂壇(之六)：音響最難重現的樂器

最難以音響忠實重現的是什麼? 是小提琴? 鋼琴? 大鼓? 馬勒、蕭士塔高維契的大部頭交響曲? 的確，這些都有重現上的困難，但是對我來說最難的，除了古樂器(period instrument) 的質感之外，應該是三味線、古琴、琵琶之類的撥奏樂器了。

我曾去銀座看過歌舞伎的單幕演出，戲劇的方面固然有精妙之處，但隨著太夫抑揚頓挫的吟詠，太鼓適時的點奏，或是三味線的擊拍與伴奏，我是被精密錦織的「微音大義」電怔在當場。之後我發現，再好的系統，也無法重現古早撥弦樂器，或急或徐的氣韻生動。問題出在哪裡? 我想是泛音的結構與微動態(micro dynamics)的問題。

音響既然是一門折衷的藝術，近一代多數的系統設計，又是以挑戰大音量、大動態的雄性制霸為主軸，對於陰性的、細微聲響的敏感度，就不是重點了。而且，高音的速度感 (注意了，不是量感)，又常被主流音響觀裏，專攻「厚實中頻」及「調味粗猛低頻」的原則所犧牲掉。

今天，把上頭這張武滿徹以琵琶與尺八為主的現代雅樂找出來。在適度的音量調節之下，不但不會刮耳，而且速度快慢之間的敏感度更上一籌，好像離現場的「幽玄」感覺又接近了一點。我的器材沒有動過，除了前陣子加上Lapi的線材之外，這似乎證明了，音響所有環節的注重與搭配會合，平衡順勢，是讓我們「逼近」音樂的不二法門。

大全集的迷思

近兩三年的古典大廠，紛紛推出大磚塊型或紙盒包裝的超廉價大全集，從表面看來，對大部分的新舊樂迷好像是一大福音。

在網路下載猖獗的後cd 時期，網路上可被分享的音樂檔案到完全飽和之前，這不失為力攬狂瀾的一招。不過，大全集的背後, 展現的是一種逼迫消費者「照單全收」的傲慢，以及質感或新意的企劃的缺乏。君不見，放眼望去皆是較為iconic，迎合主流「最大公約數」的藝人(Callas, Du Pre, Gould等)? 我無意貶低這些藝術家的成就。

只是，我懷念過去一些有guts, originality的企劃，每張CD都有獨特的介紹與設計感。例如，Decca 的西班牙系列，天堂鳥系列， DG與Decca的二十世紀音樂特輯，EMI 的Matrix及L'Esprit Francais，DG的Fricsay Portrait 小全集，BMG/Melodia的Musica non grata (俄國當代作曲家系列)等。

現在發行的量，好像很多，但同質性高。單一企劃的diversity 或品質，跟cd 的big boom 時期相比，完全不可同日而語。最主要的是，消費者只想單買某一品項與希望多元化選擇的權利，全被強行剝奪。當然，這應該是「就商言商」的一種歷史必然; 或許，我們還有小廠與網購可以期待，只是，大廠中豐富的archive或可供利用的大資本企劃，難道就此走入歷史?

大全集的盛行還有一些副作用，那就是單一作品的廉價化與邊緣化。當大廠牌可以殺雞取卵式的大量傾銷安全牌(safe bet)，誰會再去投資較為小眾卻具有藝術價值的音樂家或作品?

還有，坐擁許多大全集中的你，每張作品進唱盤的機會，是否反而變少? 當Du Pre的所有錄音，一起擠進你的房間的時候，你對她的craving 和聆聽熱情，是否成反比地降低了?

Argerich 與Dutoit 的初邂逅

總算忙完這陣子的事，想介紹的是一枚阿根廷廠的怪片。

這是我所知道裏Argerich 的第一次Ravel G major 協奏曲的錄音，而且是與前夫Dutoit 相識不久的愛情見證。由Argerich 家人提供的1959年廣播錄音，紀錄的是Dutoit 作為指揮家的debut，以及Argerich 為了才子苦練Ravel 的用心良苦。根據兩人女兒的說法，Argerich 知道Dutoit 上場前容易緊張，還隱瞞沒研究好第二樂章的事實，自己躲在房內用「隱形鋼琴」悄悄練好。

如果你覺得可以聽到這兩人的你儂我儂，眉來眼去，那就錯了。我的感覺，Argerich 特意稍稍壓抑自身的炫目華彩，把主角禮讓給Dutoit 與Lausanne室內樂團發揮。而且兩人的對話，比較像是昇華的友誼，以及對彼此藝術的惺惺相惜。第一樂章快板裡，你可以聽到很細緻的樂團音色與聲部的融合(這一向是Dutoit的一大特色)， 與Argerich 與此曲的初體驗的新鮮感。阿姬還是阿姬，即便表面不動聲色，還是俐落快意地揮灑即興般的樂句。急板裡，兩人展現了較多的abandon與熱力，但室內樂般的give and take並沒有被摧毀。

你會問她苦練的第二樂章，對不對? Dutoit 將聚光燈交還給獨奏者，芳齡十八的Argerich 在這裡的表現，反而是她數次錄音中，最為內省私密的一次。

Pavarotti之死，兼談對「聲音」的歧視

自網上的New York Times傳來 Pavarotti病逝的消息，報導中夾帶的是對「聲音本體」的歧視....

文中一直以Pavarotti 大比Domingo，大讚Domingo的轉型男中音成功，鋼琴伴奏功力，以及他的intellectual presence。言下之意， Pavarotti 沒有讀譜的能力，理性智力的分析能力，好像是一種可怕的原罪。 單單聲音本身算不上一種「內涵」，或彷彿有重大的缺陷，這種現象，姑且稱之為「(聲音)表演的智識化」 (intellectualization of [voice] performance)。

我承認他的"大而化之"，有時較為"呆滯"的呈現方式(presentation)。但難道, Puccini 就比起文哲學傾向較強的Verdi, Wagner較為低下?

演技普普，就不能唱歌劇? 不唱藝術歌曲或華格納等較"深刻"的角色，便是二流的tenor? 光靠聲音的特質與精煉，做個「愛唱歌的人」，難道就不算藝術?

我無法忘記第一次因一位女孩推薦，聽壞的La Bohème 的卡帶。 Pavarotti的黃金音色、穿透力，與effortless的樂句，賦予Rudolfo 青春艷陽般的生命力。詩人不只應有憂鬱或沉思智性的type。

不管他是幾大男高音，聲帶是否被上帝親過，對他唱過的Alfredo(茶花女)、Nemorino ( 愛情靈藥)，乃至是多數的Puccini，我懷有甚高的敬意。

Mal 1+ 我的紙殼CD情節

本來是要先聊Mal Waldron的獨奏作品"Left Alone"，怕寫了一發不可收拾, 決定來寫 Mal 1。

先叉個題,，我不是會拼死以求精裝紙殼CD的收藏者。一來，台灣的濕氣可能會糟蹋這些精。二來，覺得各樣的封面設計，各自有它的獨特與時代感。三來，買普通版省下的預算可聚沙成塔，多買些片子。但是，這些通則有時會有例外，比如像這封面的現代極簡風與套色，讓我非收精裝紙殼版才有的色澤和「大畫面」不可。附上兩張圖以供對照之用 (上圖為紙殼版)。

再來談音樂，這Mal 系列還陸續出了好幾集，甚至有Coltrane跨刀的Mal 2。然而，最初的這組人馬，逗陣的有另兩個「臭味相投」的怪咖：Gigi Gryce (alto)與Idrees Sulieman (trumpet)，又特有初次領軍的新鮮感。在原創曲的選擇、編曲，與高來高去的天馬行空對話方面，均屬異色怪誕中的極品。

誰說一定拼 free jazz，才能開啟新鮮的路數味蕾? 誰說一定要連珠炮的不協和音串，才會有置身異地的跨境快感?

野村SP名盤CD復刻系列第二彈

日本有名樂評野村あらえびす所珍蔵SP名盤的CD復刻第二彈(共10cd) 即將發行，定價17850日幣。僅供die-hard 二次大戰前歷史錄音樂迷參考。以下為精華介紹，聲樂部分我不是專家，請參照日本HMV或TOWER網站。

CD1　管弦楽曲
包括Toscanini的賽維亞理髪師序曲(1929年11月29日録音), Furtwangler與柏林愛樂r的孟德爾頌：芬格爾洞窟序曲(1930年), Walter的齊格飛牧歌 (1935年6月16日録音)等。

CD2 協奏曲 Concerto
海頓: Cello 協奏曲 第2號 (cello: Feuermann)
(1935年11月16日録音)
Weber： Concertstuck 作品79 (piano: Casadesus)
(1935年6月6日録音)

CD3 室内楽曲 Chamber Music
Frank: Violin sonata (Thibaud 與Cortot)
(1929年5月27日、28日)
Schubert: Piano Quintet 鱒魚
Schnabel/ Pro Art Quartet
(1935年11月16日)

CD4 器楽曲Instrumental (Piano 1)
Frank: 前奏曲詠唱與賦格(Cortot)
(1929年3月6日、19日)
Brahms: Paganini 主題變奏曲(Backhaus)
(1929年11月29日)
Debussy: Granada 「版画」選曲; 水の反映 (「映像第1集」) (Gieseking)
(1936年2月9日録音)
J.S.Bach：法國組曲 第5號(Kempff)
(1929年録音)CD5 器楽曲 Instrumental (Piano 2)
仲夏夜之夢(Rachmaninov改編曲); Handel: 快樂的鐵匠變奏 (Piano: Rachmaninov)
(1935年12月23日、1936年1月3日録音)
Chopin: 幻想即興曲 作品66
Saint-Saen: Gluck 主題奇想曲(Piano: Harold Bauer)
(1925年6月8日録音)
Chopin: Mazurka 作品33-4, 作品50-2 (Piano: Rosenthal)
(1935年11月23日録音)
Debussy: 比慢更慢; 雨中庭園(Margurite Long)
(1929年11月6日録音)
Poulenc：即興曲 第5,10,9,2番(Piano: Poulenc)
(1934年11月20日録音)

CD6 器楽曲 Instrumental (Violin&Cello)
J.S.Bach (Schumann改編)無伴奏小提琴組曲第3番Gavotte &Preludio
(Violin: Thibaud,1936年3月21日録音)
J.S.Bach：G弦之歌, Brahms: Waltz 作品39-15
(Violin: Huberman, 1930年9月16日録音)
Paganini: 第24首隨想曲
(Violin: Menhuin, 1932年5月23日録音)
Falla: " 吉他" 選自「西班牙民謡」
Faure: 搖籃曲 作品16
(Violin: Carl Flesch, 1929年2月録音)
J.S.Bach：Cantata BWV156 改編曲等
(Cello: Maurice Marechal, 1937年録音)

CD9 器樂部分[1]
Chopin: Etude 作品25-5
(Piano: Busoni, 1922年2月27日録音)
Beethoven: Turkish March 作品113
(Piano: Joseph Hoffmann, 1923年4月27日録音)
Anton Rubinstein: 天使之夢
Chopin: 幻想即興曲作品66
(Piano: Godowsky, 1924年3月25日録音)
Wagner: 懸賞之歌"(Violin: Ysaye, 1912年12月27日録音)
Saint-Saen: 西班牙舞曲 (Violin: Jan Kubelick,1914年9月録音)