剛與弱

奇妙異數的一張蕭邦鋼琴協奏曲。


獨奏家 Leonskaja 打破既定性別印象，既陰猶陽，兩立無背反。遊走於剛強血熱的主導力，與幽微分層、活息的弱音體之間。她受到Richter 影響甚鉅，但不代表她的藝術「像Richter」。Leonskaja 習得的是一種表現調度的強幅度，強烈主張，裡面的有機組構卻是隨呼吸般細膩、隨意志堅強。其一。

一直打亂我想專注在鋼琴思緒、對這兩首曲子無比熟門熟路的指揮 Ashkenazy。伴奏，分庭抗禮，撐起了曲子的一大片天。豐沛立體細膩的管弦像，管弦配器書寫之「問題」輕如雲煙。刻板認為 Ashkenazy 欠缺存在感的人，該聽聽一號第三樂章，或第二號首樂章的管弦樂導奏。此其二。

捷克愛樂的文潤管樂群，近襯著風情千變的弦樂，對話非常高調，寧靜地強韌(quietly imposing)。其三。

三個要素、三種浪漫，「堅持己見」的來來去去，煙塵碎語，使得這張錄音可反覆玩賞，不只是「另一套Chopin 剛協」。

錄音，之外

我的心裡，總是住著好幾個人。近來沈溺讚嘆於一些後2010s 錄音的美聲之中，心裡出現另個聲音，物理現象的「爆棚」優勢，是絕對的、不可或缺的，或不能另行定義的嗎？

像是 Saint-Saens 的《管風琴》交響曲這樣浪漫大編制曲子的錄音裏，如去年提過的Slatkin/Lyon 國家管弦樂團唱片（Naxos)，還有比利時的 Liege 愛樂管弦樂團版 (Cypres)，挾著優異的現代錄音優勢，此曲的配器、聲部對話、細節和能量感，方能不被遮蔽打折地輕鬆入耳。

然而，在物理上「聲音重現的完整」之外，音樂表現的「爆發力」與結構本身感動力佔據了天平的另一側。

時間拉回到 60 年前，Cluytens 的和法國樂團的諸多 1950 年代錄音，在「美學」這塊場域上發光發熱。有如 Cluytens 與音樂院協會弦樂團這個1955 年在巴黎 mono 錄音，是個通透不過的「非詮釋」。聲音傳真度的「問題」，被轉移到「管弦樂團的血統和發聲」與「事件」的另外平面。特別值得注目的是，Cluytens 在Wagner 或俄國曲目上施展的激昂熱力，在法國曲目上，相對地直白。

第一樂章，指揮與樂團同執共弓，誠懇地一思一絲地，耐心打開 landscape ，聽者不會特別意識到「光是聲音」這個層次，Cluytens 帶你直接鑽入Saint-Saens 的樂念渦漩編髮裏。

Adagio，弦樂群的奢華略簡（錄音與樂團聲部的配置上），速度持中，完整推浮出這個樂章的誠懇尊貴，以及，弦樂層層對位的感覺血肉。一、二樂章到此為止，從 Adagio 到 Allegro，再回到 (poco) adagio 拱門三段體的必然性，被充分彰顯。畢竟，此交響曲四樂章的設計，其實是1,2＝前半部，3,4 ＝後半部的結構。

第三樂章，Cluytens 開始加速，但仍是採用較為直筆斷然的句法，保留了Saint-Saens 配器的精緻度，也緊抓住邁向結尾必然性的 drive。這讓過渡到四樂章的 flow 變得一體無縫。第四樂章受到錄音動態的壓抑，未能完整重現Cluytens 直驅到光輝尾聲的聲音交疊與力道。但是，Cluytens 對於曲子結構的完整視野，並沒受到錄音的影響。

所以，錄音的完美或愉悅，只是聆樂創作樂趣的一部分。錄音傑出，但音樂本質貧血的唱片，處處皆是。遇到精彩的藝術巧手，從「殘舊古錄音」得到的情緒感動，並不會損毀打折。

不論古今，錄音亦暫可擱置，觀聽讓神經「魅惑馳走」的藝術力，才是「爆棚」的真諦啊。

當「我」，因為音樂、因為藝術，而產生映照出各式「更多一件的我」，才是這個我奮力要追逐的。

半面

德國近代作曲家 Hans Otte 的音樂聲響藝術, 佔據著一種絕對半面主義 (absolute halfism)。

Halfism 非意味著半調子, 你聽這套《聲之書》鋼琴曲集（1979-82）, 得要沈住氣, 不宜先入為主, 也勿急著下標籤。

你聽了part I & II, 可能會斷稱他是 Arvo Part 之類的新性靈主義 (卻旋律殘缺剩不全, 唯剩堅進不回頭的類動機？），或承襲了 Reich, Glass 之類的樂念行進邏輯(但又去缺了強迫症般的段落重複？）。

一路走到到了 Part VI 或 VIII，你又會被 Otte 的半音不協和主義的之頑固死硬所困惑。一腳踩在 Cage 對沈默和聲音間的氣韻轉折(後現代; 機遇主義）, 另手抱著古老的 Gregorian 教會調式, 再一腳又靈動地點踩管風琴延續聲的腳踏板。

週日晚通常是我的感性時光, 今晚被懷抱在《聲之書》的半感性裏久久不能自己。一般被視為最精華的「古典到浪漫時期」, 和其中衍生的戲劇修辭堆積學，像雪融盡沒發生過 、沒事一樣，本來無一物。Merely silently progressing, nothing else。

總佔了用了一半, 感覺好像誰都不是、沒有自己。美國前衛主義, 碰上老和聲老調性原則, Satie 力拼的聲音非存在感，鍵盤廢掉一半幾乎不靠低音，等等點點點。其實呢，每個誰誰什麼都是、都在，你我他不分。

這些半臉群聚來去，載配上一個絕對穩定的脈衝和詩尺，就是除了Otte 「他自己」之外, 誰都沒法給我的「聲音點入、點出、消散」的靜慰。

前世今生

EMI 時期, 那套繼 NAT 後的法國鋼琴系貝多芬奏鳴曲全集+ Mozart 鋼琴協奏曲若干（20， 21，23， 25， 27號）+ Faure 夜曲，Chopin 第一號剛協等，這些遺跡是 Eric Heidsieck 的年輕意發的「前世」。

在法國 Cassiopee 廠, 日本Victor廠 的 Mozart 奏鳴曲全集 + 協奏曲, 乃至 King RECORDS 發行 80末至90中期宇和島傳奇現場系列, 是他隨心所欲好逾矩、自斷筋脈的「今生」。

Void

 Pierre Boulez 走了。


腳下開了個洞，直身墜入可怕的、想酗酒的、莫名其妙的爆腦憤怒，沒有任何一位音樂家的離世，帶給我同等的心靈動搖，與世界崩解(world-shattering) 的實感。不會再有。

Abbado 過世時，走掉的是我的年少青春。這次 Boulez 的離開，卻一氣把我初入中年、核心值的「定型期」( formation years) 連根拔起。

21 世紀轉折交替之際，聽過他與 CSO 十場以上音樂會，管弦或交響，協奏或聲樂，Bartok, Berlioz, Stravinsky, Debussy, Ravel, Mahler, 他自己的作品。著魔於他所有的創作，特有聲響癖的鋼琴奏鳴曲、Notations 系列、摺皺綿連 ( Pli selon Pli) 等。收集他為其他當代作曲家植皮的精密手術磁帶：恩師 Messiaen, Ligeti, Webern, Varese, Xenakis。 他是我的尼采，我的 Frank Zappa，我的馬拉美。

Boulez 表皮不動地，靈魂不移地，摧毀了一個個我自認爲熟識的世界。沒有吞下叫布列茲的血紅藥丸，我便無法像 Neo 滑進兔洞，大覺醒看清 Matrix 的實相。

他用來形容恩師 Messiaen 的一句話，同可套用在他自己身上："a master of whom one knows, with an inexplicable sense of certainty, that it is he and only he who is going to reveal you to yourself”. 能「對你揭露/揭示你自己」之人，如同鏡子般的人，聽來容易卻很難達成。你跟頗受爭議的 Boulez，其樂其思，是什樣的關係，透露出你是怎麼樣的人，你的藝術觀、人生觀。

混沌之聲

 《田園之悅樂》（Les Plasirs champêtres，2006)，目前所知唯一一張「純 J-F Rebel 管弦組曲集」唱片。其他收入他的名曲《四大元素》（Les Élémens）的版本，都配上其他作曲家的曲子。


成立於1981年的ARION 古樂團來自加拿大 Montreal，在法國古樂小提琴手Daniel Cuiller 的指揮下，質地和分句清新脫俗，表現充滿了張力但不神經緊張，也避免掉某些 1990年代前英國古樂團的軟緩節奏感，或呆板音色等問題。

他們的 Rebel 組曲，回歸了反Lully 古典悲樂的法國1720 前後「默芭蕾」時代，追求的不是速度狂亂的分烈（因此Goebel/MAK 或是柏林古樂團較tense，aggressive 的德國主義另有替代選項），轉而盡情發散更純淨、煥發、官能的永悅感，以及三層連動翻轉的「舞蹈-心理劇-音悅之戲」。

以《四大元素》為例，ARION 樂團所演奏的第一樂章 "Chaos"，依附了作曲家的提示，是以和聲之混暗不明來表現四元素之混雜，但是四元素終究會各自獨立分出的，不協和音終會「分久必和」的。換句話說，此演奏的第一樂章，不會聽來完全是現代音樂之驚撼，而是包納入組曲整體和聲與設計的一部分。chaos 最初這個驚嘆號 sound cluster 的不和諧，在樂章中隨其反覆而逐漸削減的，且與其他樂章的關係是「對照」原則，而非徹底決裂。Rebel 說：「低音部是地，高低起伏聲線的長笛群是流水呢喃之聲，空氣是短笛群之持續顫音。活力四射的小提琴群是火。」。這個版本對此四大元素的分與合，天棧地道之明隱連結，展現地特為靈活巧妙。

再會了，硬漢

 居然已經是16 年前了，芝加哥的一個凍夜，我參加了這場 Masur 帶領紐約愛樂的巡演。

在世紀交繼的那時，習慣了超技霸氣的芝加哥樂團的我，對屢傳不合的這對怨偶，並沒帶太大期待。當時CSO subscriber、享受著巴倫波英與布列茲共治盛世的樂迷子民們，都會這麼想吧。

進了場一看到節目單，更像肚子挨了敵人一記，上面竟印著「紐約愛樂之第一萬兩千九百八十一場音樂會」，這表明是來芝加哥主場場地耍老大踢館的！！

隨著 Beethoven 命運交響曲的起伏，心頭一驚，這客隊的實力不容小覷。沒錯，紐約愛樂的確沒有 CSO 的黃金音色、堅若磐石的齊聲行進，巨人般威猛銅管群。紐愛這個大熔爐，是熔而不融的。雖不能像驚人的法國團般「群獨齊放」，只但紐約愛樂首席「不合群」的獨奏力，自有種眾星雲集的整體魅力。紐愛這支軍隊的無二特質，是此場音樂會可聽的精彩之一。

但是這場音樂會的靈魂，卻是主帥 Masur。沒有他的強大 leadership，紐愛這匹野馬便會脫韁離途。更重要的是，他為紐愛披上直樸洗練的人文氣質。時時介於「脫軌與理型形式」之間的快感，貫穿了整場音樂會。

這兩首第五交響曲，根本是 Masur 閉著眼睛、打斷三條腿都能不費力指完的拿手曲子。Beethoven 的第五，絕對地框整在 Masur 的方圓之間。第一到第四樂章的一體感，像是一巨口長氣，讓人同時體驗了Beethoven 的「古典與浪漫」雙極平行的震撼。

接下來的 Shostakovich 的第五，似巨人的進擊，一波波無情攻勢。鐵幕中沉浮過的 Masur，對 Shostakovich 「虛張聲勢」與「精神勝利之可笑」的 irony，再瞭解不過。然而 Masur 並不屑只著墨於蕭式的嗆酸味，這部作品像是Cervantes的《吉軻德先生》般虛虛實實，訕笑反英雄的另一面，同樣呵護著人本尊貴的最後一絲熱情。這樣的蕭五，才能完整地包覆「身為人類」的喜劇撞悲劇棋局。

今晚聽到 Masur 在紐約州過世的消息，這個1999年音樂會的記憶片段、總和，全回來了，混雜上我寫網誌「東德洗禮」對 Masur 在 Leipzig, LPO 時期的眾多啟示，難以一文概盡。

去他制式的「 RIP，一路好走」。倒好紅酒，任記憶洗牌，端出 Masur 與Leipzig 布商樂團的《莊嚴彌撒》Sanctus 樂章，按下 Play。再會了，gentle giant，文柔的硬漢！

2015 年度私房唱片

罕見地搞出一個年度唱片，是因為2015年剛好在各個區塊上，都有我特別有感的優異作品。硬湊出一個榜單並沒有意義，唯在所有條件都到位時，留下一個紀錄爪印。

1. Orchestral: Sibelius/The Symphonies, Lahti Symphony/ Kamu (BIS)
（Lahti 樂團的second thought，指揮 Kamu 大半生對Sibelius 的鑽研結晶。）

2. Chamber: Smetana/ String Quartets, Pavel Haas Quartet (Supraphon)
（將Smetana 提升到 Janacek 的個人孟克吶喊宣言。）

3. Instrumental: Bach, Beethoven, Rzewski/ Variations, Igor Levit (Sony)
（改變我對Levit 巴哈看法之重新策略作，但真正換景驚人的是Rzewski 的 "群幹必勝"變奏曲。）

4. Vocal: Wagner/ Opera Arias, Nikitin/ Orchestre Phil Royal de Liege/Arming (Naive)
（唉，何時我們才能聽到法國樂團＋法國製作錄音的華格納新世紀指環全劇？）

5. Opera: Mozart/ Die Entfuhrung aus dem Serail, Jacobs/Akademie Fur Alte Musik Berlin (Harmonia Mundi)
（Jacobs 近十五年莫扎特歌劇錄音之終點《後宮誘逃》，也是絢麗的純聲響劇場。沒被精力旺盛熔岩般的序曲驚懾住的，該去掃一下MRI 了。）

6. Baroque (Instrumental): Rameau/Pieces pour Clavecin, Bertrand Cuiller (Mirare)
( 撣開古樂蜘蛛塵網的新典式鍵盤美聲 Rameau )

7. Baroque (Orchestral): Bach/Harpsichord Concertos, Staier/Freiburger Barockorchester (Harmonia Mundi)
( Staier 的修正主義不見得能取悅所有人，但絕對是晚近最有完整視野的巴哈鍵盤協奏曲全集。記得以 Hi-rez 高解析檔案來聆聽。)

8. Contemporary: Lancino/ Violin Concerto, Faust/ Orchestra Phil du Luxembourg/Tamayo (Naxos)
（ 隱藏版的 Isabelle Faust 奇作，入門當紅法國作曲家 Lacino 之捷徑。Radio France 的錄音師 Valerie Lavallart 給予此現場錄音自然破框的動態！）

9. Historic: Mahler/ Symphonies 1, 5, 6, 9, Mitropoulos (Memories Reverence)
( Mitropoulos 四場珍貴現場的馬勒遺跡，不需解釋。）

二十個凝視

 

與 T 君掛了電話後，方察覺到，好久沒有親近梅湘了。

該是來重訪 1944 年作品「聖嬰的20個凝視」(Vignt Regards) 的時候了。我的梅湘 Warner 大全集裏，收著Yvonne Loriod 更貼近作曲家身近的Erato 舊版錄音。但是，還有梅湘晚期弟子 Aimard 的光照迴廊呢（我像是孤獨美食家五郎，享受著面前兩道珍饈可選的奢侈。）

最後，點的菜是 Aimard。錄音的精巧，更能近身梅湘曲子的完整動態。

在歐陸古典樂的時流中，郭德堡變奏曲是一：大哉乾元 (monism)，德布西的兩卷前奏曲是出離傳統的二 (bifurcation)：太極生兩儀，梅湘的二十凝視則是三 (Trinity)：三位一體。穿插於曲中，三和弦的巧妙映射，「三」的重複別疊，傾斜的教堂倒影，節奏分解踉蹌，全為了奧秘之愛。

任性，是怎麼一回事

臉書應驗了McLuhan 所說的「媒介即信息」，大多的信息丟進那個容器黑洞後，瞬時壓扁於垃圾壓縮機中的閒聊碎嘴，以圖代文，化繁為簡。

德籍俄裔鋼琴家 Lev Vinocour 的Chopin《練習曲》，第一次有感，是在搬家後陌生房間的小Quad 系統上，累攤在床上，那時的驚奇和複雜感受，伴著一個新地方的新神經，難以言表。腦波傳來第一個字，是「任性」。並非 20世紀初 Ignaz Friedman 彈 Mazurkas 的那種偷時間的哈哈鏡「彈性速度」。精確地說是，慣常被宋詞化雪月鏡花的 Chopin 感覺，一掃而空。弔詭的是，這種任性的 Chopin，並不demanding，狂要你的注目與情感投入。

第二次認真聽，是昨晚在友人的音響上，他在那當下用的字，是「清新」。跟我想說的有相通之處，情緒黏人沈重的反面。這一次不一樣的是，雖細節多如牛毛，少了我在Quad 上聽到的「老子就是要這樣彈」的狠勁、狂氣、不顧一切。聽來清新，是因為任性地無視浪漫前言典範（過去），也無視冷血或小清新的樣式 (現在)。Neither there or here。

第三次，是今個一早，客廳的系統上。任性的感覺回來了，義無反顧的感覺又回來了。但這回，更深的感覺是：大江大海的時代，真的過去了。新時代的 artistic sentiment，不能說感受變淺，只是不再榨乾人的身心靈 (a physically and emotionally draining experience)，對於演奏者或聽者皆然。

這個時代的大病、大痛苦，變成奢侈的一件事。日子如此平面，如常，又必須強幹投入才能生存，哪來的時間餘裕，沈溺在情緒上多幾秒？反正，手機還在，網路鴉片還在，俗凡的 life must go on，都在。痛苦與強烈情緒，在 multi-tasking 和淺腦波的狀態下，自然地貶值快閃了。

Vinocour 的任性，是來回一減一增扯平的任性，屬於這「小時代」的任性。