錄音，之外

我的心裡，總是住著好幾個人。近來沈溺讚嘆於一些後2010s 錄音的美聲之中，心裡出現另個聲音，物理現象的「爆棚」優勢，是絕對的、不可或缺的，或不能另行定義的嗎？

像是 Saint-Saens 的《管風琴》交響曲這樣浪漫大編制曲子的錄音裏，如去年提過的Slatkin/Lyon 國家管弦樂團唱片（Naxos)，還有比利時的 Liege 愛樂管弦樂團版 (Cypres)，挾著優異的現代錄音優勢，此曲的配器、聲部對話、細節和能量感，方能不被遮蔽打折地輕鬆入耳。

然而，在物理上「聲音重現的完整」之外，音樂表現的「爆發力」與結構本身感動力佔據了天平的另一側。

時間拉回到 60 年前，Cluytens 的和法國樂團的諸多 1950 年代錄音，在「美學」這塊場域上發光發熱。有如 Cluytens 與音樂院協會弦樂團這個1955 年在巴黎 mono 錄音，是個通透不過的「非詮釋」。聲音傳真度的「問題」，被轉移到「管弦樂團的血統和發聲」與「事件」的另外平面。特別值得注目的是，Cluytens 在Wagner 或俄國曲目上施展的激昂熱力，在法國曲目上，相對地直白。

第一樂章，指揮與樂團同執共弓，誠懇地一思一絲地，耐心打開 landscape ，聽者不會特別意識到「光是聲音」這個層次，Cluytens 帶你直接鑽入Saint-Saens 的樂念渦漩編髮裏。

Adagio，弦樂群的奢華略簡（錄音與樂團聲部的配置上），速度持中，完整推浮出這個樂章的誠懇尊貴，以及，弦樂層層對位的感覺血肉。一、二樂章到此為止，從 Adagio 到 Allegro，再回到 (poco) adagio 拱門三段體的必然性，被充分彰顯。畢竟，此交響曲四樂章的設計，其實是1,2＝前半部，3,4 ＝後半部的結構。

第三樂章，Cluytens 開始加速，但仍是採用較為直筆斷然的句法，保留了Saint-Saens 配器的精緻度，也緊抓住邁向結尾必然性的 drive。這讓過渡到四樂章的 flow 變得一體無縫。第四樂章受到錄音動態的壓抑，未能完整重現Cluytens 直驅到光輝尾聲的聲音交疊與力道。但是，Cluytens 對於曲子結構的完整視野，並沒受到錄音的影響。

所以，錄音的完美或愉悅，只是聆樂創作樂趣的一部分。錄音傑出，但音樂本質貧血的唱片，處處皆是。遇到精彩的藝術巧手，從「殘舊古錄音」得到的情緒感動，並不會損毀打折。

不論古今，錄音亦暫可擱置，觀聽讓神經「魅惑馳走」的藝術力，才是「爆棚」的真諦啊。

當「我」，因為音樂、因為藝術，而產生映照出各式「更多一件的我」，才是這個我奮力要追逐的。