非100% 主義

看了昨天的音樂會評論，你可能誤以為我對 Khatia 藝術按的, 是百分百的讚。

Buniatishivili 昨晚的安可曲：Debussy 月光， 及 Prokofiev Prokofiev 第 7 號奏鳴曲 Precipitato 觸技曲樂章。一寂靜一狂想， 配的極好，靜的極靜，動的無窮狂野，是她表現武器的大強項，但同時顯示了她現今階段的罩門。

她需要更全面的表現光譜， 在「靜柔」和「無窮動」之間，更多的中間動態，和感情類型深淺的變化。

像展覽會之畫、或Petrushka, 這樣浪漫、幻想風、換景頻繁的曲子， 最適合她「順勢」破格創造式的路線。大浪漫、現代主義前期，是她的好球帶強項。

強格律的德奧、乃至蕭邦、舒曼， 則需要找出另外的手法武器。

Buniatishvili 03/16 獨奏會

Khatia Buniatishivili 鋼琴獨奏會感想。結論直下。

因緊接連著Liszt 匈牙利狂想曲（她應該多吸幾口氣再下鍵的）, Petruchka 第一樂章有些應接不暇、紊亂， 但後面的演出幾乎是生吞活剝把曲子吞下又反芻分解吐出的, 比唱片更飛狂即興, 因此也有小閃失小平衡問題。

但是現場不冒險是要拿來幹麼！不順著瞬間的衝動奮不顧身, 叫觀眾回家聽聽唱片就好, 尤其是這等展技曲目, 瘋狂、壓抑、暴力的木偶諸舞。

熟稔管弦樂芭蕾原曲的人, 對 puppet master Khatia 從黑幕底下啪啪扯線信手捻來的場景、動機、節奏的活現還魂, 忍不住要或驚呼或微笑。

Liszt 按下不表, 上半場的《展覽會之畫》讓我想到的兩個連動的關鍵字是：純鋼琴式的、輓歌式的（purely pianistic, elegiac）。
先跳到結尾基輔大門，我們受到 Ravel 管弦改編版洗腦之毒太深， 常忘了這是一整部懷故人、遣悲懷的曲子, 也忘了鑼鼓喧天、金鐘齊鳴 ceremonial triumph 的暴衝, 是抵觸曲子串聯邏輯、意境塊編與大設計的。Khatia 在此處給了一波波高潮的必然性, 卻非常清醒地痛楚，感受到燈火闌珊處、才消失不久的那人， 不捨思念中, 有釋然和解放。

另外, 鋼琴式的詮釋重點，不被管弦色彩的五色所炫惑。也非以聲音「逼真畫作」的直描 （representation）, 而是直現 (presentation)勿忘影中人的萬華鏡影才是重點。這點鋼琴家是非常成功的。

整曲 （其實全場演出）Khatia 幾乎全控制在p, pp的弱度為基底, 扁平化（smear and flatten）旋律與低吟的動態。如此一來, 個別畫作的主題全映出了傷逝、已逝不返、卻殘影不息不滅的：古堡、侏儒、剛孵出的新生命、市集喧囂、古墓的陰陽短交會， 乃至「應該只是串場 」by-the-way、但在這詮釋中每次都層次視角不同的「漫步」。

像搖曳燭火般, 我們, 都只活在別人的記憶走馬畫面裏, 閃現在別人投注、觀你如觀畫的凝視裏。

附錄一、音樂會寸前隨想：

Khatia 的獨奏會， 就是台北今晚！排出的曲目超技曲重砲連擊，根本是狂妄曬青春等級的。

Mussorgsky :Pictures at An Exihition
穆索斯基：展覽會之畫
Liszt:Trois études de concert No.2 La leggierezza
李斯特：三首演奏會用練習曲「輕巧」
Liszt: Transcendental Étude No. 5 in B flat “Feux follets”
李斯特：降B大調超技練習曲「鬼火」
Liszt: Grandes études de Paganini No. 3 in G-sharp minor , La campanella
李斯特：帕格尼尼大練習曲第三號「鐘」
Liszt/Horowitz: Hungarian Rhapsodie No.2
李斯特／霍洛維茲：匈牙利狂想曲第二號
Stravinsky: „Trois mouvements de Petrouchka"
史特拉汶斯基：彼得路西卡

聽她的Liszt 悲傷的船歌、Mussorgsky 展覽會之畫， 可知 Buniatishivili 不只是火熱狂飆， 也能靜下婉婉訴說, 弱音的動態與色彩感分明。

特別想知道她現場的 Petrushka 三樂章 , 跟前文裏這張已極有獨到觀點的錄音相較, 會表現出怎麼樣的差異。

生命需要燃料, 我深愛這般只有現場才有的、「不知會發生什麼」、「共此時」的悸動。

附錄二、02/16 CD 短評：

崩壞女孩的 Petrushka 來了！木偶們都著魔起乩，舉手尖叫跳入海啦。

不是說阿姬落伍了，而是每個時代的「女性主義表現」「女人的鋼琴意象」隨時在改變。包裝、舞台 presence、和藝術風格皆然。純看形象，Argerich 像長直髮優雅、靈氣小叛逆的 Joni Mitchell，非常地 60, 70年代。Buniatishivili 卻是短捲髮露肉，燒起燎原火、破壞鎚球的 Miley Cyrus 。儼然兩種 bad girl 的型。

這個「陰性的」《Petrushka 三樂章》好凶、好無常、好後龐克。這是一個粉碎X丸（balls-wrecking, nuts-cracking）的版本，讓 Pollini 變得像草食男，縮偎在 1971年的相框裏。

N 響初體驗

 今年一月中，趁出差空檔，隨興趕一場 N 響的音樂會，重點在於 指揮 Sokhiev。身兼柏林德意志交響管弦樂團、法國 Toulouse 國立交響首席指揮、意氣風發的他，在 Naive 廠的一些戰馬級大編制管弦樂曲（Mussorgsky, Tchaikovsky, Rachmaninov) 的大結構捕捉，我有很深的印象。看到是他處理 Berlioz 這般大曲，一方面也想一聽日本管弦樂團的現今水準，於是趕往位於渋谷、每年年末紅白歌唱大賽都會在螢光幕上看到的NHK Hall。


Brahms 雙重協奏曲好久沒聽了，這次兩位獨奏家都是來自維也納愛樂提琴部首席的高手，超技與細膩兼具。兩把樂器的質感好到不行，伴隨著音樂廳非常凝聚的 projection、標準中道的堂音，真是享受( 不像在國家音樂廳一直擔心著聲音的稀釋壓抑）。這樣的 Brahms 詮釋，情長綿延，但不沾黏過度的鬱抑沈重，反倒盡現了 Brahms 有多麼珍視結構的透視、伴奏的平衡，以及兩把弦樂器自發與交織的空間。

主戲大曲《幻想交響曲》，讓我特別印象深刻的有兩點：一、日本優秀樂團的嚴密度，聲部內與聲部間的 ensemble work 極為精準密合，幾乎沒有大閃失。特別突出的，是木管群的秀麗融合，和銅管群的飽滿精實，個別獨奏也有比國內更高的水準。硬要挑是 solos 少了些 abandon 與自發，但你也可說這是「不獨出頭」的和式美學展現。換來的是沒有贅肉、骨幹細膩分明的 Berlioz 五個樂章的設計與對照。

二、指揮Sokhiev 的大手掌控，必須與日本樂團「頑固的」精密機器合拍。得到的結果，卻不是互相牽制的妥協，而是讓人嘖奇精妙的 symbiosis。Sokhiev 並不是太誇示 show-off 的指揮，四、五樂章的浪漫狂響於是恰到好處，有適當的外放狠勁，卻 hold 住一種爆發邊緣的內蘊能量。

唯一的弱點，應該是慢板的田園悠遠感不足，長樂念「慢延」的承接延續也稍嫌鬆散。這一點不禁讓我懷念起多年前 Boulez 與Chicago Symphony Orchestra 的現場，那種不過傷感，卻完全能融入體感浪漫主義的「隻身一人，沉思於共感的自然」 (solitary man's deep thoughts in affected nature) 之音畫。

當今音樂家、樂團的技術層面水準絕對比過去高上許多。然而，不知是否跟這數位時代的不耐、不擅等待有關，在音樂會中，聽到長思考感人的慢板的機會，越來越少。去年 Rosel 和 Faust 的獨奏會，是少數的例外。

Friday, January 15, 2016 7:00p.m.
NHK Hall
Tugan Sokhiev, conductor

Volkhard Steude, violin
Péter Somodari, cello
Brahms / Double Concerto for Violin and Cello a minor op.102

Berlioz / Symphonie fantastique op.14

面對

藝術，逼迫我們面對自己，無從躲藏。


近來指揮 Abbado, Masur, Boulez, Harnoncourt 相繼辭世。舊時代大師凋零無幾, 多褒少貶中, 我始終懷疑：「說東道西的人當中, 真正好好聽過他們唱片遺音的（特別是80年代以降），到底有多少？」

我的喜好很主觀，聽過他們有限的那些現場、大部分的唱片，剛好是適合我思我感的。但這不代表我100% 贊同全愛他們留下的一切。

Abbado 的三次貝多芬交響曲錄音，遠不及我聽到的他最後與柏林愛樂巡迴芝加哥的那個現場，最後在DG、跟子弟兵 Orchesta Mozart 的Schumann 第二、和莫札特七首交響曲，卻又開出圓融有情之新境界。Masur有些舊錄音，的確太嚴肅，但跟紐愛的一些錄音（如 Brahms 四首交響曲），有後期的爐火純青、歸真和彈性。Harnoncourt 以古樂前鋒留名，其實我偏愛的是他的一些聲樂和歌劇（如 Haydn 的《四季》、《基督最後七言》, Mozart 的《後宮誘逃》等 ）和德奧交響曲（舒曼、布拉姆斯、還有最近的莫札特最後三首）。

我們對任何人事物的喜愛，不可能是100% 的。每次按的讚，是「傾向上的讚」，而非「絕對的，毫無保留的讚」，如果你是個有獨立見解思考的人。

愛，推動世間的許多美好，但同是可怕的武器。如果我們不能從100%的挺或貶的迷思解放出來，容許愛或恨的「不全然」，強要痛壓人在底的法西斯，便不會絕跡。

別再因你所愛，而去恨、過度攻擊酸語「不愛你愛」的人。Agree to disagree，存異求同。被1980末90年代時間點切斷的黑膠迷， 偶爾該聽聽屬於這時代的優秀音樂家；新樂迷多去感受歷史錄音軌跡留下的歧異風格之美。勿任敵我情緒或懷舊取代面對與判斷, 主宰你對音樂、對其他樂迷的態度。

面對藝術，寬心誠實。

CPE 冥誕有感

 三月八號的今天，是 CPE BACH 302 歲冥誕。

九年以來，走過一長段與 CPE Bach 的旅程，對於曾得自CPE Bach 輸血的 Haydn, Mozart, Beethoven 的古典語彙，因旅行的後見，得到截然不同的看法。我聽古典主義作品，總是一半聽著 CPE 主義遺音的 "what might have been"。

站在 CPE 的錶面時間流來復視西方音樂史，對於「古典主義= 正反二元發展辯證」這個不可逆的歷史碑基，不免會想像「如果德奧文法跟隨的是CPE Bach 這條路徑，『古典』音樂史會往哪裏走去、分叉？」

當然，20世紀以降的音樂，以及異傳統的世界音樂仍將會拆解「二元sonata form」的神主牌。我卻不免一直想著，得勢的如非衝突對立「強發展築構」的貝多芬的父權形象，而是單細胞一元、相對「即變」 variation、rondo、fantasy form 的CPE Bach，沿這條理路走下來的浪漫將是哪種？現在的古典音樂的理性與感性，會是怎樣面貌？

分析自己，CPE 沒有被真正傳承，對於我這個旅人是件好事。如此一來，他才能一直保持一個邊緣遊走滑走的離心張力，維持某整「當代性」，拉出一個永遠有餘裕的保留地 （holdout space）。

Motel 6

 

著迷於Spirit 樂團 "The Family that Plays Together" 這張唱片封面，down and out、前不著村後不著店的 on the road 流浪感覺。

音樂有些地方太過沈溺、舊腐棉被味，雖不討厭或懷疑這長篇連詩創作之誠懇。比起過度套招公式化的工業唱片，粗礫的搖滾更耐玩味。

對Motel 6 有特殊的感情。之前在美國公路旅行（road trip) 的時候，還不是可網路輕鬆比價訂房，或隨指可見網上評論、照片的年代，幾乎隨處可見的 Motel 6 提供一種「一致」的安全感：小破落但尚舒適的、不上不下，反差地全然安逸的體感。

記得一年路上突來大風雪，想趕也無法趕路，只想快快找到一家廉價旅館過夜。飛馳的公路上，讓人心急，過了幾哩，白花花的遠處兀然出現 Motel 6 的藍底招牌。急下highway，心中祈念旅館還有剩 vacancy。

「還有一間單人房，在後面最遠邊。」女性黑人的服務員壓著低沉嗓音說。我得救了。在風雪交加的小喧噪裡，疲累的我癱在彈簧施力不均的床上，睡得死沉如石。

更大的奇蹟發生在隔天早晨。我起身望見窗外，大雪積滿外面的灌木叢空地，陽光大剌剌地橫披在整片寧靜的雪景，整個世界不再轉動。那是我從未感到的，一種「醒來再醒來」「在此世又不在此世」的原醒 (wide awake)。