Motel 6

 

著迷於Spirit 樂團 "The Family that Plays Together" 這張唱片封面，down and out、前不著村後不著店的 on the road 流浪感覺。

音樂有些地方太過沈溺、舊腐棉被味，雖不討厭或懷疑這長篇連詩創作之誠懇。比起過度套招公式化的工業唱片，粗礫的搖滾更耐玩味。

對Motel 6 有特殊的感情。之前在美國公路旅行（road trip) 的時候，還不是可網路輕鬆比價訂房，或隨指可見網上評論、照片的年代，幾乎隨處可見的 Motel 6 提供一種「一致」的安全感：小破落但尚舒適的、不上不下，反差地全然安逸的體感。

記得一年路上突來大風雪，想趕也無法趕路，只想快快找到一家廉價旅館過夜。飛馳的公路上，讓人心急，過了幾哩，白花花的遠處兀然出現 Motel 6 的藍底招牌。急下highway，心中祈念旅館還有剩 vacancy。

「還有一間單人房，在後面最遠邊。」女性黑人的服務員壓著低沉嗓音說。我得救了。在風雪交加的小喧噪裡，疲累的我癱在彈簧施力不均的床上，睡得死沉如石。

更大的奇蹟發生在隔天早晨。我起身望見窗外，大雪積滿外面的灌木叢空地，陽光大剌剌地橫披在整片寧靜的雪景，整個世界不再轉動。那是我從未感到的，一種「醒來再醒來」「在此世又不在此世」的原醒 (wide awake)。