形外之聲

一、首先，聽這個。

誰再說早期 Scriabin 像蕭邦？那是因為你聽到的，大多數都用 (洗腦過的)蕭邦語法和氣息在彈 Scriabin。

Stanislav Neuhaus 彈的 Scriabin sonata no. 2 ，升 g 小調，冷靜與爆裂合體，會不會太入魂了？三魂掉了七魂。

哪睡得著。

並非否定蕭邦之影響, 但那是在譜面上、形式上 (form), 並沒顧及詮釋（interpretation) 與再創造 (recreation) 上的跳躍超越。簡言之， 就是形與神之差異，皮像肉不像。這點聽一些舊俄國鋼琴家彈的 Scriabin 可清楚感受到。

想抒發的，是聽過小紐豪斯之Scriabin，神感「樂譜及刻板印象，沒教沒寫的事」。聽古樂時，也常驚嘆於一些「浪漫」逾越的創造。奇妙的是，這符合了「樂譜爲神為主子之前」的 non-literalism 之演奏樣態。


二、


俄國鋼琴家 Stanislav Neuhaus 的紀錄片《靈魂的活聲》，有英字幕。

看完後，對 Stasik 低調生命的描述 "a complete and divine silence"，有大悟的實感。這點跟「倒立的人」 Vedernikov 有相通之處。

當中，與其父教育哲學的差別、演奏的珍貴影像外，最銘感五內的幾個片段:

1）死生共此時：好友 Zorotov 得知死訊趕到他公寓，床上躺著 Stasik 的遺體，此刻，神秘偶然地，從電視傳來早預定 on air、他彈的 Chopin 第四號敘事曲。Life passes into music ....forever.「他躺在那裏，同時，為我們所有人演奏」。

2）藝術的真實與騙局：他的信件裏說，爲了讓聽者相信他們手中正握著藍鳥，藝術家越誠實，越要追求一個幻境或大謊。這是悲劇的。

3）神先於形：Stasik 論詩。沒有詩，所有形式觀點上完美的創造或演奏，都是死的、無用的。引用詩人魏倫「詩必先行」。

找出他死前數天 1980年最後獨奏會 CD，Chopin 第四號敘事曲，按下 play 鍵。