他人的遺書

無意間，聽到 Beethoven op. 132 弦樂四重奏的慢板〈聖感恩頌〉（"Heiliger Dankgesang"）。許久沒有親近了，毫無防備地，一時語塞，百感交集。

這樣的音樂，不是遠觀他人之事或情緒的第三人稱敘事，已經變成極端第一人稱觀點的宣洩。

其中告白的種種感情，是我所沒有的，即便有，也是稀薄間歇的。厚重的玻璃，隔著我和熱情。彼端演出的濃烈情緒，渴望著生命，沉默且動容。但不管隔著怎樣的距離壁壘，我無法置身事外。一個他人在傾訴，握著拳，帶著熱淚與微笑的遺書。

我到底是個有情或無情的人？

1802年，28歲時的《聖城遺書》( Heiligenstadt Testament）裏，他說：「我只好像一個被廢黜的人獨自生活。無法與人交際，除非迫不得已。我走近人們，就會湧起一陣燥熱和恐懼，害怕別人發現我的疾痛。」「我聾了，請你們說大聲些」 。這件事，為何 Beethoven 說不出口？尊嚴與自傲，其實就一線之間？

貝多芬的兩聖 (Heilig)：文字的聖城遺書，悲觀絕望；op. 132 單純弦樂的聖頌，從大病到復原的衷心感謝。

前者，滿是文字的具體（「看，這是我的原因」他告白著。），甚至官方說法 ( 如何安排後事繼承等 )。

後者「語意」模糊，聖詠前奏的五次無縫重複，Lydian 教會調式的全音主義，讓人不能忽略他音樂背後，感激的強烈熱氣。

健康，可以自由行動做事，可以持續日常的行進與節奏，是最平凡的奇蹟。

在年輕時的遺書，面對持續的、不會變好的疾病被確認之時，許多事的先後順序，便像病毒入侵後細胞分裂運動般，開始重整。"The prospect of a lasting malady" makes you rethink everything.

絕望的貝多芬，知道自己「無法擁有的」，更能擺脫擁有與希望帶來的包袱，任性地面對他還有25年的人生與音樂。

曾迴旋於死地的後生，特別有「意外被恩賜的人生」之珍貴。