Heavenly hurt

人生即電影，至少是其中的某些片段。

動作片中非常老套經典的場景，角色兀然凍止住，眼光往下移，再往上移直視。隨手一摸，滿手是血。演員的眼神中，滿是驚訝：先是，WHY? 再來是， WHEN?

天啟般的傷，像被厚厚的管風琴重重一擊，如何來的？為何而來？

How can any hurt be heavenly? What can it teach us?

Emily Dickinson 的詩提供了這一種答案：

There's a certain slant of light,
On winter afternoons,
That oppresses, like the weight
Of cathedral tunes.

Heavenly hurt it gives us;
We can find no scar,
But internal difference
Where the meanings are.

外傷、內傷，各有各的治療方法與意義，都強迫我們去注視它。

不管是哪種，表面有無傷口或痂，下面都有一些在你內部造成的差異。
傷，讓你的動作變怪變慢，讓你重新考量事物的輕重先後。以不同的速度韻律，讓你看到不一樣的風景，聽到對你訴說的嶄新話語。

如果你可以洞視其意義（discern its meanings)，便可觀照天堂之美、之寬容廣大。

隔牆有琴？

為失眠而苦的伯爵(藝術贊助者+消費聽眾)？背後主宰的大師(全能全知的作曲家)？彈琴的小師 (天才演奏神童)？

此三樣元素，是音樂傳奇神話公式的三位一體，藝術能癒療心靈，藝術家取悅服伺 pamper 他們的聽者大爺 (包括你)，好記動人又好賣。

大巴哈的 Goldberg 變奏曲，大家都知曉的說法，是為了伯爵 Keyserlingk 所寫。這位俄國駐 Dresden 大使，因為公務繁重，由凱薩琳大帝而來的壓力過度，飽受失眠之苦。由二十世紀早期灌錄此曲女大鍵琴手Landowska 經手宣傳，廣為流傳的這個「傳奇」，來源是德國作曲家 Forkel 在十九世紀初1802 年所寫的巴哈傳記。

「據說」，他曾與WF 與CPE 巴哈查證過這段傳奇逸事的真實性。不過，即便此事為真，當時兩兄弟並不在Leipzig，拿到法庭上屬 hearsay，無法成為呈堂證供。

即使把故事當作現實好了，曲子實用的「治療功效」到底為何? 助眠乎，醒神乎? 兩種答案，分別走出不同的意趣。

助眠的話，是要解決失眠，比較容易瞭解。醒神的話，要舒解的是失眠所導致的憂鬱。這可能對曲子有所不同的詮釋要求了。

根據 Forkel 的故事版本，伯爵所寄望的其實是後者。他所要的，是一首在失眠的夜裡，能提振精神，舒緩又饒富生氣的曲子。心病般的失眠，或許無藥可治，音樂能做的，只有適時陪伴(並非安撫)清醒的心魂。

上面這個流傳已久的Forkel 紀錄，成為大眾欣賞此曲潛意識的浪漫化故事，事實上相當可疑，非常可能是本來無一物的故事。

翻案的研究顯示，獻給 Keyserlingk 的樂譜，怎會不符合當時的必然慣例，大不敬地「斗膽漏掉」對於伯爵的題獻？再者，並沒有任何伯爵委任此作品的紀錄證據。又者，晚年的Bach，會單純為一個13歲的少年，神速地構造一個大曲？最多，Bach 不過是把印行的樂譜，借花獻佛一番，順道帶給伯爵。視為他系列化鍵盤作的 Clavierübung Series，可能才是曲子的真實定位。

伯爵失眠，藝術能療癒心靈的傳奇故事，恐怕不過是在後世對曲子的一招行銷技倆。放開這個故事吧。不需要人與藝術的社會功能的形象，沒有天才、病症、音樂治療等老掉牙的劇本。這次，脫除了角色干擾的 Bach 作品 、數字、與音樂天啟的關聯。參照一些研究，至少包括以下的原則：

1. 巴哈B A C H，字母上的排列為 2+1+3+8= 14。所有變奏裏的對位 canon 曲式，共有14 個。

2. 主題連變奏，此曲有32個段落。主題的Aria 有32小節。

3. Aria，共有兩段，各有16小節；變奏，也分兩組，各有16個變奏。第16個變奏，以法式序曲(overture) 的形式開頭，清楚劃分另外一半段落的開啟。

4. 著名的第25 變奏，常常被視為這首18世紀超長篇作品之秤陲的中心。也是半音主義之哀嘆。

Bach 作品的數字鐘擺，充滿了精心的規律，對自身 signature的銘記、對神聖事物的嚴謹處理。這樣的狀態，絕不是八卦媒體中穿鑿附會的某某數字魔咒的巧合，而是 Bach 準確施工的必然結果。

對於版本時常挑剔的我，最近對於 Goldberg Variations 這套曲子卻幾近無版不歡。過年前一個晚上，聽的是美國大鍵琴先鋒Kirkpatrick 五零末的版，大而化之。大剌剌的maverick gesture，不夠細緻，但也去卻了此曲過於小巧的沙龍味。

Scott Ross 則是清心寡慾的背手散步，如實如是，我特別喜歡他不過於強調哀怨特質的第 25 變奏。現在聽的是 Robert Hill 的版，整體的規模較小，直接的德國口音，感覺像密室中的傳道。

Goldberg 的傳奇本事，是真是假放一邊，從隔牆的另外一個空間聆聽，的確有種從很接近、又很遙遠地方傳來的感覺，半夢半醒，潛意識的「另一個房間」的感覺。將耳機卸下，掛在頸上，喧囂中的寧靜，不小心又聽到極小聲的針針鏦鏦，有如音樂就在體內的感覺。

不管是助眠或提神，抑或是與神、數字、天律或宇宙的對話冥想，或沒有故事的故事，隔牆傳來的變奏，對位格律的破格，各各說著情緒的話語，在我的睡與醒之間，在平行的諸多世界裏穿插來去。

想著想著：「對位與變奏，實為兩種不同的巴洛克音樂風格走向。變奏，代表的是巴洛克的自由精神，monophonic；對位，是巴洛克的嚴格語彙，polyphonic。」

「Bach 將原本單聲部、自由的曲式，穿套上嚴謹的織錦外衣。主題，包進變奏裏，卻只有低音變化上的串連。不像Mozart 的變奏，主題的輪廓總是清晰。」

「隨著曲子的開展，越發複雜的和聲行徑(直向發展)，竟成為變奏曲(橫向發展) 的依循軌跡。」

「黑珍珠變奏（另一個來自 Landowska 的故事），讓人昏昏欲睡，尤其是Mr. Gould 的版。」

「最後的aria 回觀又恍如隔世般喚醒我：鄉音無改鬢毛催」

點點點....點點點。

我的點點點 Goldberg 隨想，比不上虛構的 Goldberg 傳奇。然而，每個人無須仰賴別人的單一神話故事。與藝術關係的劇本，自己來創作挖墾，在不同的時空，反覆多線來寫最佳。

（寫於兔年前三日間）

執行者

完成作品的人，並非創造者，最多只是執行者。

執行者，不是掛著標籤的某某名牌（Gucci 的、Mont Blanc 的），也不是先於產品之前，就老早有神奇光環的（「屬於 Beethoven 的」「高達的」「李希特的」這類形容詞)，可供崇拜、消費、陶醉意淫其中的某某大師。

執行者，受到種種條件的限制，常只是為人作嫁，不是全然的「第一人稱」，不是單手不假他力創造出天地的神祇。

執行者，不過是送行者，完成某種使命或 calling 的人。完成了「作品」後，就與其脫離的那種存在。

我寫故我在？我不在了，寫的東西還是在。寫的東西，絕非自己所能全然掌握，也無法「代表」執行者。

「Don Quixote這本書，是我的繼子，不是我的兒子。」如是說的Cervantes，觀到這個幽微奧妙的哲理：作品與執行者之間，非血脈相傳的「生產」關係，而是「寄養」關係。

諸多條件，在執行者尚未動手配置前，都老早在那裡了。文字語言，文類寫法、同業、同儕、讀者期待、別人的指使、票房、科技、配版、時空特質等等。這些變數（還是定數？) 全是多源繁殖的多頭多體母親，而非誠服一母體一胎生一兒的人類生殖模式中心主義。

作為執行者的「我」，仍然重要，但切勿得意忘形，忘了闌珊中透出的天羅地網、各樣形式。

我無法寫，除非共寫。我無法在，除非在層層鋪好的棋局中自在。我可以執行，前提是必須與其他的執行者與執行事物共存亡。

教會、宮廷、雇主雖已不在，他們的幽靈仍迴旋於執行者的頭上。

We are never truly our own masters。

收假前的CPE

假期總會結束，台語有句話說：「沒有每天在過年的。」

晚上需準備明天開工的瑣碎種種。聽到這個 cantabile 樂章，完全被癒療了。

這時，隨著音樂的流動，我同時聽到modern piano, clavichord 與harpsichord 的三像交疊琴音。3 分 50 秒的小天堂。

曲子寫成這樣，鋼琴彈成這樣，只有無言打顫。

誰說 pre-classical 不能直通浪漫主義? 誰說CPE 比不上J.S. Bach ? 誰說Cziffra 只會彈Liszt ?

Departure/Overture

很中意這個字滲出來的力道：departure，離開，離去也打開了，旅程的開端。班機的離境出境，用的也是這個字。

英語系國家的人在結婚時的誓約，說的是 "Til death do we part"，更早期的說法，其實是"Till death us depart"，不只是用於婚禮上。

很多事物或許不可切割、也無法切割。departure 代表的，是一種與現在現地現況切割的決心吧。

日本在年末，有所謂的「忘年會」，沒有揮別遺忘，就難以創造新的記憶空間與新的嘗試。我們用「跨年」，有種時間的延續感，但同時也有點騎牆的感覺、不清不楚的搞模糊。

許多美國人會為新的一年立下誓願，稱之為 new year resolution。我們說的「新年新希望」，靠天、靠運氣的成份較多。Resolution，是要靠自己主動出擊、努力去完成的；希望，感覺是憑空掉下來的，得到是撿到，消極被動許多。

大雄的媽媽會說：「不要下沒有用的決心。」

Resolution 是在自己所能、拉拔潛能後可以作到的範圍之內，而不是一個無用的夢想。

重要的是，想東想西之前，要先用力去拉自己，縱身擁抱未知，而非陶醉固著於已知。

Instead of repeatedly confirming the known, embrace the unknown.

這就是我的新年誓願，也是我開年的 overture 。

為何 OVERture 叫做序曲 呢，不是應該是「結束曲」嗎？此詞的語源為法語中的動詞 ouvrir，打開/開始/開啟。

不過，策略性的誤讀（over= 結束＝開始的相反）總饒富興味，開啟與結束之間，有一條密道。就像英文中的畢業典禮（commencement)，commence = 開始，畢業結業並非結束。

Departure，同樣有終有始，有切割有接合。

Szymanowski 這首早期的 concert overture〈音樂會序曲〉，自德國後浪漫派Strauss Wagner 延續，找到 Berg 之外的一個出路，它並不朝向音列主義的孤山獨嶺，走上的是比 Debussy 濃郁、比Scriabin 踏實的民俗神秘主義，處處藏著暗雷。

就以此曲來開年吧。散居各處的朋友們，新年平安快樂！