協奏曲的多種玩法

一般古典樂迷對協奏曲的原型印象, 多根基於古典及浪漫時期大師的作法。甚至Vivaldi的四季, 或Bach 協奏曲的風行, 一大部分該歸因於它獨奏與樂團的關係比較接近當今classical 品味的典範與期待。事實上, 巴洛克, 或古典時期還有更多元的玩法, 並不像現在「定於一尊」樣式的古板, 只不過勝者成王, 於是這些所謂「另類」的作法, 便像失樂園中的墮落天使軍被打入地獄, 萬劫不復。

「經典」協奏曲進場的冒頭，要不來個 Mozart no. 25 剛協或Beethoven 皇帝的富麗堂皇，要不可以來個 Brahms 第一號鋼協的晴天霹靂。多數古典後協奏曲，在樂團鋪好紅地毯之後，敦請獨奏明星威風進場，玩的把戲，沒離開 Paganini 的炫技協奏曲太遠。Mendelssohn 小提琴協奏曲，稍稍新鮮點，一開頭就讓獨奏與樂團鳳凰于飛。Schumann 剛協從Beethoven no. 4 得到靈感，獨奏先行帶出一段主題，再讓樂團接手。

但是，除此之外，協奏曲還有許許多多的可能。在此提出多元玩法的兩種範例：第一，是Telemann的小號「與小提琴」D major 協奏曲，光看標題，你一定會覺得是一首「雙」協奏曲，樂團是襯托的背景，讓小號與小提琴兩件獨奏樂器相互競奏，標準的 Bach, Mozart 或Brahms 雙協奏曲的作法?

非也，Telemann 受到Corelli 式concerto grosso 的影響，快-慢-快的「教會協奏曲」(concerto da chiesa) 的曲式中，獨奏與樂團的texture 其實是緊密共生的。第一樂章，兩種樂器沒有互別苗頭的味道。第二樂章，小號不見蹤影，只留solo violin 孤掌自鳴。終樂章，則讓休息過後的小號重新主導舞台，小提琴直到後半段才上場接手，演出真正的獨奏，兩者從頭到尾未曾正面「同台」，交互爭鋒過。Alban Berg 的Chamber concerto，是否受到這樣靈感的啟發，讓兩種樂器各自負責不同的樂章的「主導」位置?

第二種可能，是Mozart 同時期慕尼黑樂師作曲家Peter von Winter 的第二號長笛協奏曲flute 的進場。主流協奏曲，通常是樂團搖旗吶喊，營造進場的聲勢後，主帥才由大門風光堂皇而入。這首協奏曲的獨奏者，卻神不知鬼不覺地，悄悄從樂團的序奏的隙縫間「飄出」，觀眾毫無防備，那人已在燈火闌珊處。像是最近看的電影 "Dark Knight" 中的Batman一樣，鏡頭一轉，他已經站在壞蛋中間。

這些在當時同樣被欣然接受的玩法，不應只被認為是 novelty items。他們不但提供了後人音樂歷史裏，拱出主子後「整肅異己」的證據，同時也讓我們看到"orchestra with solos" 的基盤概念中，有多少意念爆發、可能的種子。

CPE Bach 的Hamburg 時期協奏曲，又有不同的搞法，不過這又是另一個故事了。

返鄉過年

忙到最後一刻，才得以返鄉過年。

先分享近來的收獲。等我擺開 Mac 的魔咒後，再多聊了。

先預祝各位新春假期平安，好音樂聽不完。

Haydn String Quartets vol. 7& 8 (Buchberger Qt)
Telemann: Trumpet concerti
Boccherini: Cello concerti

跨牛年，也跨海頓年，打算用小小幸福的 Haydn Quartets, op. 64 的 G major 與 op. 17的 F major。

也歡迎分享您的跨年音樂或心情。

機場聲聲慢

機場，一個因緣合和的地方。對一些人是起點，某一些時刻，是終點，大多數時候，是中繼的旅站，其中流動的人多半是過客。

今天沖咖啡時，背景是Brian Eno 作的Ambient 系列第一彈，"Music for Airports"(1978)，不由得回想起生命裏諸多別離聚合的機場場景。

Brian Eno 是誰? 活過70年代的人會記得，他與 Roxy Music, David Bowie 的合作，80年代的他製作過U2, Talking Head 的專輯。不過，他最重要的影響，在於與Satie 般 wallpaper music 的血緣連結，常被稱為Ambient Music 之父，也可稱80年代以降 New Age 音樂的前驅者。他對 ambient music 的理想是：「必須是可被忽略, 同時又有趣味的」 ("must be as ignorable as it is interesting")。

如果這些音樂你都不熟，至少你每天幾乎都會聽到電腦Window 開機時，六秒的短音樂吧(jingle)? 以這個成就看來，Eno 應該是最「廣為人聽」的作曲家。

這張機場音樂，創作的背景是70年代中期，有一次 Eno 被困德國科隆機場，無聊厭倦下湧現的靈感。 話說回來，飛行，在30年前的當時，還是帶點 sentimental 奢華氛圍的「新移動方式」。現在的話，機場的氣氛更為緊張、平庸(banal)， 商業化、苦坐愁城的。

許多人身上的 I-pod ，成為逃避機場裏這些無意義的噪音、人聲、單調廣播的最佳工具。再也不需要Eno 有如催眠冥想般的 tape loop 來撫慰疲憊的心靈。Old school 電子音樂的「前數位」Eno ，對於步調飛快的今日，又過度浪漫詩意了。

旅行中的你/妳，在機場中如何排遣巨大的時間重量與boredom? 如果腦中、耳中出現音樂的話，是怎樣的曲子呢?

神聖的與暴力的 Caravaggio

和戲劇上的Shakespeare 和小說領域的Cervantes 同時期，分別佔據一大片天的文藝復興義大利畫家Caravaggio，近來受到相當的矚目。

Jordi Savall 曾為了在Barcelona 國立Calatan美術館的「Caravaggio 特展」編寫音樂，成果收在"Lachrimae Caravaggio" 這張Alia Vox 的SACD 裏。 他原先初步只打算選用一些Monteverdi, Gesualdo, Trabaci的器樂作品，後來採取另一途徑，混搭原曲與近代風的即興，重現文藝復興全盛期( high Renaissance) 突破框架的混搭精神。以後CD時期的標準而言，多國語言配上原畫作與解說的厚實booklet，走的是奢華路線，讓人有多重感官上的享受。

很難用文字去形容這般光影對比極端，題材張力驚人滲血的畫風。Caravaggio 經常選擇戲劇上的爆發點入畫，像圖中這幅描寫聖經故事The Sacrifice of Isaac，便以一個決定性的瞬間作為爆炸式切入單點：幼子Isaac 如羔羊的脆弱與驚懼，即時趕到的天使，畫中右側老Abraham手上的刀刃已逼近Isaac 的喉嚨，眼中所流露的不解與困惑，立基於極端的暴力下的絕對信仰(absolute faith)。

一個 quasi-cinematic 畫面，即足以閃現出諾大又糾結的情緒，同時撼動觀者的感官與心智。

一月底，台灣即將上演義大利導演Angelo Longoni的傳記電影"Caravaggio"。我通常對這種有灑狗血傾向的所謂docu-drama，有些提防，尤其這位浪蕩子的一生有太多梗可大作文章。但是，光是能在大螢幕上看到許多他的畫作，重現一些歷史地蹟的痕跡，就應當值回票價了。實際看過後有何想法，再來稍作報告。

流水般的行板

最近在消化這一大批musical diet：

1) 兩對巴洛克父子檔 Bach (JS 與CPE) 與 dall'Abaco諸多檔案。這也是之所以年前說過要寫的CPE Bach系列，與dall'Abaco的大提琴Capriccio 的文遲遲無法動筆的原因，我想先初步釐清一些關聯與歷史後再來寫。

2) 另一個「協奏共生」的古樂團：不設指揮的Concerto Koln 的Teldec Box set。此團專搞「冷門」曲目，聽了幾張後覺得，如果人們可以迷上Vivaldi, Handel，為何不能接近喜歡這些質素相當的曲子。

3) Penderecki 為大提琴與管弦樂團的「非前衛」作品，波蘭實力派指揮Antoni Wit 帶領 Warsaw National Philharmonic (Naxos )。

4) Mozart 與Berg 為 13 管樂器所作的曲子(Ensemble Intercontemporain/Boulez, Decca)，Berg 這首協奏曲與Boulez 四十年前與BBC Symphony錄的版，有相當大的差異。前者精練空索，後者還殘留著些許浪漫的遺傳因子。

5) Mal Waldron(piano), Kenny Burrell (guitar) 與Art Farmer (trumpet)，加上其他sidemen，於1957年一月錄製的二部曲： "Funky" 與 "Earthy"(Fantasy)。

記下這些，留下紀錄，不見得之後有時間一一介紹。算是流水般的行板。出差去也。

荷蘭派古大提琴的珠玉

在這張Jacob Klein古大提琴唱片解說起頭，提出一個值得玩味的論點：音樂史上的 「小咖大師」(lesser masters) ，有些是缺乏原創的模仿者，有些反倒是太有個人獨門的特色，而無法被歷史流派所歸類定位。

荷蘭籍的巴洛克作曲家，之前唯一有印象與唱片的是Wilhelm van Wassenaer，以及他匿名出版的協奏曲集Concerti Armonici。

Klein 的音樂生涯，歷史裡沒留下太多的線索。較能確認的是，他生於1688年，死於1748年，父親是位舞蹈大師。這位小Klein 算是Bach 同代的「業餘」作曲家(Marcello, Albinoni也皆非專職的同世紀音樂家)，死前共出版了 36 首奏鳴曲，oboe 及 小提琴配上數字低音奏鳴曲各有六首，但目前已失傳。

他的古大提琴奏鳴曲有18首，雙大提琴奏鳴曲有六首。這組OP. 4的六首，是數年前才由荷蘭大提琴家/音樂學家 Frank Wakelkamp 從Amsterdam歷史檔案中挖掘出來，於2002年留下全曲錄音(怪廠Composers' Voice)。我手上有的是第二個錄音版(Raumklang)，由德國古樂團體Freiburg Baroque Orchestra資深女大提琴手Kristin con der Goltz 演出。

十八世紀荷蘭派音樂家，有不少對 viola da Gamba 奏鳴曲情有獨鍾，質與量上皆能與當時的法國與德國相較。但古大提琴(baroque violoncello) 的作品相對就稍嫌罕見，Klein可說是荷蘭巴洛克第一人。

在技法上，細微動態的表現度、華美的裝飾奏，與擅用踉蹌的附點節奏與剎時靜止, 都是他作品的魅力所在。如果你已經有十套版本以上的 Bach 無伴奏大提琴，特別應該要聽聽同時代的荷蘭，不使用法式舞曲組曲形式的古大提琴之美。

(本文部份參考Raumklang 2204 與 "Jacob Klein. Scordature Sonatas" 兩張唱片的背景解說。)

忘路之遠近

人生中的路徑，有時像是小時候玩的一種卷軸式的尋寶冒險圖，一轉了彎，走上叉路，便難再走回來。

即使走回來了，熟悉的景致也可能會陌生了起來。

目前好像到了一個 point of no return。漸漸對西方個人主義式「明星制」的音樂，失去了些耐性。

「前 Vivald i四季」巴洛克時期，獨奏與伴奏難以區分的concerto，是名符其實的「協奏」曲 。Vivaldi 的Concerto for strings ，也是這個「群」「我」不細區隔，連動式的collective force 之最佳代表之一。

獨奏樂器與明星演奏者(包括靠此謀生的作曲者)，漸漸取得鋒頭，獨占優勢，從頭到尾成為旋律少間歇的高歌鳴禽。樂團也漸漸後退，成為拱月的眾星。篇幅也轉變成為，論說文式的「大塊文章」結構。兩三分鐘的曲子，較難提供在音樂廳裏搞凝視膜拜的儀式。

於是，音樂的構成本身，也成為日後商業機制下，Gould 牌的Bach，Karajan牌某年型錄的貝九，Harmonia Mundi 牌的古樂等「品牌購物」的前身。

我不是說，指揮或獨奏家不重要。只是，獨奏者或明星體系為中心的音樂，成為我們判別音樂價值與高下的主要標準。像當代音樂、巴洛克以前、或是不全然按此定律走的音樂(比如CPE Bach的一些Schumann式作品)，無法成為主流論述或正史中的「經典」。

此文一大半是提醒自己，更意識到自己評斷的標準為何(why it is the case)，以及如何成形(how it came to be)，不能將這些「標準」或「共識」視為理所當然。

聽到 Concerto Italiano, Musica Antiqua Koln 之類的古樂團, 或Ensemble Intercontemporain之類的現代樂樂團之演奏, 讓我想到的是群體晶體「協奏共生」的動能力道, 而不是個別對象的崇拜。

如果兩分鐘Vivaldi 的 transverse flute 協奏曲(RV 432)，可以跳過對獨奏者的聚焦與膜拜，也能獨立完整呈現某一種情緒的宇宙。是不是一定需要30, 40分鐘的明星展技儀式，方能得音樂之道?

德系古樂的兩支新秀

最近持續注目的是兩個古樂小廠：Raum Klang 與 Marc aurel，這兩個廠牌是除了CPO、DHM之外，德國最積極發行十七、十八世紀罕見音樂的新秀。

前陣子收到四張他們發行的片子，其中兩張是荷蘭出身、受德義曲風強烈影響的作曲家Joseph-Marie-Clément dall'Abaco 和 Jakob Klein 的古大提琴作品，皆由 Kristin con der Goltz 這位德國Freiburg Baroque Orchestra 團員所拉奏。

以漂亮錄音與演出的圓熟度來看，這些「德系」唱片絕，對可與法國 Harmonia Mundi, Zig-Zag, Naive，或是西班牙的 Glossa 相抗衡。接下來，我會優先介紹，上述兩張珍稀但極為美味的古大提琴專輯。

Here to Stay, Here's to Fred

後知後覺，今天才得知，爵士小喇叭手Freddie Hubbard 沒能撐到2009年，於去年12月29日因心臟病過世。

一直對他有好的印象(特別是首度領軍的經典專輯 "Open Sesame")，特別是拜幾年前Bluenote 199元大特價之賜，讓我更進一步了解這位樂手的藝術。後遺症是，聽多了他Bluenote 與Atlantic 時期作品，70年代 fusion 味道過重的的CBS錄音，就難以有深的感受。

音樂家與凡人一樣，不免一死，時時會傳來這樣的消息，特意去緬懷似乎顯得做作。我想，他的特別之處是，在一定expressive range之內，「明暗之間的 searching」特質。藝術上，他絕對可跟Chet Baker, Miles Davis, Lee Morgan 平起平坐。可惜他「話題傳奇」不夠，活得筆 Morgan 久，風格不及變色龍的Davis，死的也沒Morgan 或Baker 傳奇(前者被他的女人一槍給斃了, 後者謎一樣地墬樓身亡)，像顆少人知曉、死去的遙遠行星。

聽音樂吧! 拿出這張最近RVG edition重發的"Here to Stay"，Bluenote 廠常常壓著一些錄音沒發行，這張專輯也是其中之一。錄音早於1962 便完成，但1976年才與"Hub Cap"併成雙專輯合發，到80年中期才單獨發行。

第三軌標準曲目 "Body And Soul" ，可見他不像Baker 或 Davis ，老在抒情慢曲裏刻意低調。不需將自己壓低到喃喃自語的程度，直率洗鍊，自明心志，一樣動人。

Janus，天堂的守門人

Janus，代表一月 (January) 的神衹，頭有兩個臉，一面可觀過去，另一面可看未來。象徵開始，也象徵結束。

他也是天堂的守門人，門都有兩面，從一邊看來是「進來」，另一邊看來卻是「出去」。站在中間的 Janus，看著人神來來去去，不受困於兩端的執著。

羅馬詩人Ovid，在未完成的長篇詩作 Fasti 中，與Janus有了這樣的對話：「告訴我，為何新的一年總以寒冷開始，從春天開始不是好一點嗎?」Janus 答道：「仲冬可見新的太陽的最初，舊的太陽的最後；太陽神與一個年度，也以此生成開始。」

新年度起頭的一月，挑戰意志，也給予春天將近的希望。一張白紙，clean slate，是混沌的拭去，也是種種可能的展開。

善變的Mingus，以此為藉口，開始新的一年。衷心感謝老朋友與新朋友的留言，因為你們的七嘴八舌的參與，讓這個網誌增添了更多的豐富熱鬧。