老後

回聽 Schumann a 小調協奏曲這首年輪之歌，唱片是 Kempff 78 歲時，合演的是 Kubelik 和我最喜歡的巴伐利亞廣播樂團，時間是1973 年冬天。

是啊，老態歸老態，一字一劇，Kempff 的醍醐味，讓人玩味不已。表象世界的後院，景深縱行，清楚見於所有慢下來的樂段，如第一樂章最後的裝飾奏，間奏慢板情長的宣續，和最後樂章中段。（Kempff 晚年的舒曼獨奏曲，如在同一年、十個月前錄下的《兒時情景》，將同樣的 Schumann 幽靜後院感，發揮到極致。）

Kubelik 的伴奏能力，少人留意，其實跟 Abbado 有異曲同工之處，「對獨奏者的尊重+ 樂團自我表現」之間的平衡，絕妙。

第三樂章，配合Kempff 的慢速設定中， 張力並不鬆弛，中段樂團該奮起的部份，甚至提拉激發了獨奏長者一把，實歸 Kubelik 的獨門一技。接下來 Kempff 仍以不急不徐的「定力沉穩和羅曼味」 (其人其藝相伴的兩個關鍵字），扳回數成和自己的主導權。光是聽這一個樂章「王見王」的拉扯競合，就值回陪伴的時光。

通常，這樣的速度已經破壞了原曲指示的節奏感，老後的 Kempff 卻能化腐朽為神奇：「不能跳舞，就將行走作詩吧」。這般的隨遇而安，不只是屬於老年的應世哲學，而是一輩子要學習的重大課題。

也算自己歸老的證據，過去常覺得慢與模糊詩意的 Kempff 舒曼，突然長出了厚實的繭。字句珠磯的獨特說話法，此刻，深深銘刻於心。