差異

（一）剛知道這套 Melodyia 的發行時，第一個念頭是，又來一套 Richter? 緊接著是，「又是」Schubert ?

我對於 Richter 和 Schubert，有一種愛恨的情結。情緒對的時候聽，彷彿置身天堂；情緒堵住的時候聽，「退屈」（無聊) 地發慌，或是對其「猶豫反復之重量」逃之唯恐不及。

你跟 Richter 的距離，說明了你自己的基調。以他為點，比尺丈量的細調後，「你」就被精確地定位出來。每個愛鋼琴音樂的人，經歷過的Richter 種種，或深長或淺掠，都有故事可講。

感謝友人 C 君的信心喊話，說這套唱片很棒，他定有他的理由。前陣子，在猶豫新的 Barenboim、或舊的 Richter 這兩套 Schubert 選項之際，硬是在 Richter 這一側天平多了些重量。

雖然，這決定不是不帶害怕的。與其說怕他太糟，太沒離開自己為 Richter 劃下的圓周範圍，不如說是害怕他演奏得太好太滿，在日常來去的情緒壓力下，反沒法 handle 親近的「消沉音樂」或 「對世界的疲態」(world-weariness)。

我之於 Richter 的一大問題在於，Richter 讓我「精神狀況下沉」，即便是他的 Bach 或 Haydn。

前陣子反覆聽 Richter 兩次平均律，是在李式佈道之外， emptying my heart out 的一種失心經驗 （正反義皆有）。

（二） 這套 Richter Plays Schubert，是之前沒發行過的現場錄音，紀錄了 Richter 一個階段，忘技，沈靜、少焦慮，即興與沉思兩立的畫期之作。它翻新了我對 Richter/Schubert 這個界境的瞭解和感受，是這主題的一個離心變奏。

最驚奇的是，即使在當中最黑暗的時刻，它不再讓我感覺「失心下沉」了。

今天只談當中一首，我現在最鍾愛的 Schubert 鋼琴奏鳴曲。

G major D.894，霸佔我心裏重要位置的一個調性，Mozart 和 Schubert 的作品裏，特是如此。淺陰影側面底面，瞥得的仰望與陽光，拋出紫色的暗豔。

Mozart K. 387 四重奏，K. 216 小提琴協奏曲，K. 453 鋼琴協奏曲， K. 378 小提琴奏鳴曲。Schubert 的 D. 894 鋼琴奏鳴曲, 弦樂四重奏最後一闕 D. 887。這些都是想有幸福感時，或想避開Mozart 的 g minor, e minor、或 Schubert 的 a minor, c minor 暗黑世界時，想要親近的曲子。

這次 1978 年 Richter 的 Schubert G major D. 894，跟之前聽過的 Richter/Schubert 不一樣，是個改變生命看法的一個關鍵演繹。極度削切「強奏這回事」的演奏，只留有突來無情的、類似命運的幾次重敲擊。

在第一樂章開頭的弱奏的多層次表現，如被幻覺吸入，失去時間感，典型 Richter 慢卻不覺慢的手法。很容易被視為是「壓抑的」彈法。但在我看來，是輕顫的脈動，其中沒有自我壓抑或憂鬱，呵來呼去，是少流動、微範圍內流逸的一口氣。

未覺，漫步，踱步，被驚嚇，繼續思索，踱步，日常來的喜悅，震撼，握拳迎對，未決。

Schubert 頭重腳輕，第一樂章之後的「反高潮」「比例不均」奏鳴曲寫法，即便 Richter 都無法輕易解決。不，應該說，特別在 Richter 精彩雕楔的第一樂章大主菜上完後，像是遠行橫越了 G major 遠近調性的景緻後( 多巧妙的 b minor 與 B major 切置！)，後面樂章相較下，份量與完成度散失，沒留太多驚喜。

第二樂章，是Schubert 長途旅程後小歇舒緩的作法。小步舞曲 trio 裏，Richter 的弱音耳語有可聽之處，也標記回歸第一樂章那個「無時間」的氣氛(第一樂章中的 b minor 的殘憶)，卻僅是個短暫的瞬間。最後樂章，Schubert 典型單音反覆迴旋的小碎步舞曲，或不歇輕快馬車內的癲坡與喜悅，讓人想到 C major Quintet 的最後樂章的情律。

後半部可觀的，唯是 Richter 如何在後面的樂章之釋放感之外，所有樂章之間給予一個間歇的脈動，持續的低調輕顫音色。