一、Wilhelm Kempff 的藝術，鮮少跟「超技」(virtuosity) 連在一起。上次在老家，隨意拾聽他的郭德堡變奏曲，這個字眼卻直浮上來。
隨然不是Liszt 那種定義觀感的誇展超技，較是一種倫理的態度行止 (virtuous action)，Kempff 走的，不是八股傳道的路徑。淡淡地，寡慾地，朝獻藝術，從裝飾葉幾乎落盡、只剩枝幹的 aria 開始，直到歸零的終點。
聽過三次，決定帶回北上。削卻裝飾音形或突峰低谷的強調，75歲的 Kempff，是已抵湖心的孤舟，岸邊風起的群起波濤漣漪，消失於交互共振能量抵消的中點，一葉舟伴著近無動的水無痕。
兩個或三四個 voices，在Kempff的梳理下，個體獨立輕盈但同源。Kempff 不是沒有情緒，他化整為零的單純，像是亞里斯多德的倫理學所勾勒的，對各種情緒的適時、洽當的、沒有遲疑的「正反應」。
Kempff 對「作效果」沒有興趣。現代鋼琴巴哈常見的，速度快慢的大換檔，Gould 式斷奏，突起驟落的強弱刺激，這些都與 Kempff 無緣。
之前不喜歡 Kempff 的 Bach，跟此刻迷入的理由，是同一個。緩坡低波動的巴哈。
不同的是，在銅板的另一面，我聽到了「超技」的另一義。
二、跟舊的 Kempff 郭德堡變奏曲一起聽，Aimard 這套新典式平均律第一卷，有一個共通的「低對比」( low contrast ) 特質。所有的動態表現若是總計 100格，Aimard Kempff 都只用了 30 格，都是「平靜低躁」，弱調度的巴哈。 接近此風的鋼琴巴哈，還有年輕一輩的 David Fray, Martin Stadtfeld。
低對比=無情感無谷無峰的沈悶，這是對音樂常有的迷思。High contrast 的刺激感，對於第一時間，一般聽者是具吸引力的。但是，非得都像 Richter 或 Horowitz 的蕭邦敘事曲一號，搞說書的戲劇起伏？幸好，藝術不只是關於蠻力，或雄辯力而已。如搔得到癢處，像是傾聽鳥的低鳴，或鵝毛搔膚，輕輕一聲一拂，在身體或靈魂上壓印出的強度都更強烈。
這兩位鋼琴家 Bach 的相同處，也僅止於低對比、不求強這一點。Aimard 的現代龐畢度玻璃鋼骨，特別強調賦格形式的勻稱、等大等距的音粒，與月光般明晰度。這種珠玉拋光的冷風格，遠隔於 Kempff 的形上求道，淺鍵卻微暖的明確恆唱性。
Aimard 均速離心運動的切斷主義，相對於 Kempff 圓滑奏、多踏板持續音的「連結主義」，幾乎是兩個世界。Aimard 絕對控制（非負面義）的湖心，是無人的鏡面雅景，讓物自映自美。Kempff 卻是用管風琴手半即興的直覺，咬合上Bach 變奏曲式的 eternal return，讓本來同一樹萬靈同宗，從湖心放射出觀照世界的 unity。
三、如果說，我有某種隱藏的音樂美學，其中一個偏原則即是：耐磨的後味。擺脫立即可見可用的刺激、窠臼，令人靜下來領略 micro 層次的「備而不用」( energies held in check)。存力用盡了，碩大的 monstrosity，便會背離本質，吞噬一切。
對「眼前的」視而不見，方能專注於「聽見」後見、第二時間的音樂。音樂作為藝術，應該是對於「明顯可見可感物」之視覺主義的否定，或是對幽微之處之物的追尋。
Listening begins after you stop focusing on the visible world, the obvious。
這同是我之所以深愛 Vedernikov, Boshniakovich 久嚐方見滋味的鋼琴藝術，「未來可續玩吟的後味」讓我悸動。
Igor Levit 的晚期 Beethoven，給了我這樣「能量暗而未發」的深緣好感。可惜他的新作 Bach 組曲，尤其在大調曲子裏，有些去向不明，流於過於鬆散的輕浪漫，失去一種弦張弓緊的暗力。不禁懷念起 Gieseking ，蕭風快意中，仍能維持組曲內各舞曲的獨立基胚形。
當你完全自由放盡，反失去了自在。
（原作於 8月 31日）
我先回應一下最後的Igor Levit組曲，為這套曲子說說話。
回覆刪除有沒可能暫且不要用結構的、一組的、coherence的角度聽，換個微觀的角度，把每個曲子分開來聽，一首首的短曲個別聽？我覺得音色的澄澈和清新的質感--可能正是如你或在我部落格上留言的網友所言的「浪漫」感--頗有可觀之處。
如果曲子有性別的話，組曲本來就是女的。平均律是男的。
每首曲子也有一點點各自的味道和情緒，淡淡的小日子格局，也不錯嘛。
我有所保留的不是 Bach 組曲本身，是詮釋方式。而且也是你說的「每個曲子分開來聽，一首首的短曲聽」微觀問題。
回覆刪除鋼琴上的陳必先，Gieseking，Schiff，或大鍵琴上的 Staier, Rousset 等 詮釋，都各自精確捕捉到曲曲鮮明的差異, buoyancy 和 joy。
茲事體不小，攸關 Bach 賦與這六頭金剛的多樣性，如何集大成且內化、對位化此法義來的「舞曲」形式，和出版時的階段性細心，高於法國與英國組曲的定位。種種理應專文回應。
不過，同意妳說的，Levit 並不差。
版主回覆：(2014-09-18 00:06:32)
他比不差可以再多出些。
回覆刪除我覺得他不是一聽就會覺得驚豔的詮釋方式，顧爾德是。
至少久聽重複聽之後，他的音色非常耐人尋味，有獨特的氣質。
聽起來舒服，其餘無所求。
單純聽個舒服的音樂，有個舒服的幾分鐘，就是赤日炎炎最好的小確幸了。
找 gieseking, Vedernikov, 陳必先, 甚至 Ashkenazy 來聽聽吧。
回覆刪除妳會聽到詮釋的深淡潛質變化，或只有舒服或小確幸的彈法，缺了什麼。
Bach 實驗給這六個小孩不同的氣質調性，同種舞曲在六個孩子裏各自彈性變形、破格。Levit 鬆慢指下的六首組曲，調調相近，各movement 舞曲的節奏拖拍，個性差異模糊。
我喜歡 Levit 這位鋼琴家的踟踔凝滯中張力，後期 Beethoven 或組曲的 Allemande 或Sarabande 等慢板很適合他，讓人折服。
但在 Bach 的其它光譜上，我嫌 Levit 暗淡無歡。
版主回覆：(2014-09-18 22:53:11)
Mingus:
回覆刪除我對Levit的這兩張專輯，也是喜愛Beethoven遠多於Bach。
Partitas的典範，我早已深深被Lipatti與Vedernikov制約，實在沒辦法。
Levit版本的貝多芬晚期奏鳴曲，難能可貴的確實不在技巧完整（他的觸鍵很穩，論技巧當然算是完整），而是他試圖說話，讓音樂有演說的味道，讓樂句有「可讀性」。說起來太抽象，但找個譬喻應該容易，就是Levit的風格會讓我想到Serkin指下的貝多芬奏鳴曲。他的闡述功力直追Serkin在貝多芬奏鳴曲的演說展示。
最近著迷於高解析檔，剛弄來Levit的音樂檔。
今年聽最多的兩張鋼琴專輯都是Sony，一張是Buniatishivli的Motherland，一張便是Levit的貝多芬。Motherland那張有了CD，現在也想去買24/96的WAV來品嚐一下，Buniatishvili貌美藝高…我喜歡這位正妹！（奇怪的結尾，哈！）
老肘
Vedernikov 的生理印記確實太強，他的說書遍歷，讓每個樂句，樂章之間，緊密地結合成理。
回覆刪除Levit 的Beethoven 有類似的說書強度，但在Bach組曲，他的魔法消失了大半。或是因為Beethoven的immanent struggle人間性，很適合Levit 的主觀視點操作，但巴哈要求某種「可以同時聽到客觀跟主觀、超越和內面、此處和彼岸」的特質吧？
以 critical listening 而言，digital files 對我是個難跨越的關卡。我知道聲音一定很棒，但就是無法專注「雲上的一滴」。
可觸摸把玩紙張硬殼質地的情感，接連到對聲音的孺慕，還是實物最強。
高析檔案，看未來的緣份。
11月下旬我要去趟日本，會再度前往鎌倉，這次會到寶戒寺裡把「水琴聲」錄下來，那東西裡面有武滿徹，好像也有肯普夫。
回覆刪除老友：
回覆刪除相當相當羨慕！記得分享聲音檔案和遊記。
在台灣，對聲音敏感的「音響家」，實在太難得了！
請不斷留下些紀錄軌跡。