白紙

如何回到一張白紙？在不同的意義上。

英文說 clean slate，重新出發，歸零。用幻想用說的容易，其實倒不難，但要求人沉舟徹底的決心。

Edwin Fischer 在 1933-36 年倫敦錄下 Bach 平均律全集時，面對的，是一個先行者不在場的狀態。Abbey Road 這個傳奇的錄音室，也剛完成啟用，技術還在捉摸調合。第二卷特是獨異，越彈越深入一個「在自己中安靜，穩於各種起伏」的核心，容讓情緒揚灑紙面。Richter 相較下是墨點斑駁，情緒光譜「狹隘」的，像聖啟的羊皮紙，離塵世遙遠，信者恆信，信者堅信。

Fischer 的隨時可親，不全是在他「已表出的情緒」，而是如白紙，邀請聽者同遊，寫入畫入自己感受，fill in the blank, please 。這是 Fischer 耐聽彌新，每次聽都生出新感覺的理由。Richer 是填滿的一張紙，倔強封閉，絕對的風景，容不下其他意識感覺投入的一粒砂子。

人呢？要回到一張白紙，淨白的經歷表，並不可能，擦拭還是會留下底痕。該怎麼作呢？唯有捨棄，遺忘，再活過，再捨棄。你是無法全然拭去別人心中的你，那一片片石板的。何妨？

Life only comes around once, so that you can create multiple fresh starts in it.