倒立的人

今夏的重點戲，是巴西側的本土早期 Bossa Nova (Carlos Lyra, Luiz Bonfa, Nara Leao 等)，Richter 兩次的平均律，還有被封鎖在俄國的鋼琴家 Anatoly Vedernikov。

之前，已收了不少日本 Denon 發行的 Vedernikov CD。網誌之前曾經提過，比起 Richter、甚至晚期 Arrau 更慢，古寺晨鐘般的德布西「月光」。

褥熱的仲夏，跟妻等文件的時候，電車上，睡前，手上一支鉛筆，劃線箭頭像花火，斷續讀刻著青柳泉子所著，有如推理小說般的《鋼琴家看見的鋼琴家：名演奏家的秘密》，是片段之總和的大享受。先挑著看行內鋼琴家/音樂系教授的視角裏，三位名符其實的大師 Richter, Michelangeli, Francois的長章節，能夠散發出哪樣陽光下新曬果物的色彩。

青柳引用 Monsaingeon 書中引用 Richter 談論 Vedernikov 這位故友的 Debussy 練習曲錄音說的：「這樣的唱片，無法得到其真正價值應得對等的名聲，讓我心痛」。就 Richter 這句話，將好奇的我帶回了 Vedernikov 的世界，以另外角度來聽：Richter 聽到了什麼好？Vederkinov 的藝術，該得到怎樣的名聲？

青柳她多線不綁在單一解謎結尾的推理戲，引發了我的推理欲，不是在主角 Richter，而落在 Vedernikov 這一條、一句籠統的話扯出的新細線。

入手了三張新的 Vedernikov，一張 Scriabin 前奏曲和 Stravinsky 的 Petroushka 組曲，一張 Chopin recital，還有1959年跟 Richter 合奏的 Bach C major 雙鍵盤協奏曲。Bach 的慢板，果然跟 Vedernikov 夫人Olga 所說的一樣，很難分別誰彈的是哪一部。

年輕時的 Vedernikov 跟 Richter，或許因為兩人搭檔 duo 演出的默契，的確有些共通的特質：黑白灰少色，精神的溫度、聚焦的凝視，孤獨的氣質。但是兩人往後的發展，在很根本的美學姿態：floating but rigid architecture (浮動但牢固的建築) vs. brooding greyish manic depression (灰暗、想過多的燥鬱)，卻是截然不同的境象。Richter 憂鬱、內省，其實是入世人生的勝組天之驕子；Vedernikov 長氣、量大、大骨架，卻是囚禁在鐵幕的雄獅。Vedernikov 的「孤獨」，不像 Richter 只來自自己的，而是內外兼有的，但他的琴音中，卻沒有 Richter 經常露出的燥鬱愁悶。

在 Youtube 上，看到極難得的、也可能是唯一的 Vedernikov 紀錄片。居然，唉應該是說果然，是日本人拍攝的，標題為《あるロシア人ピアニストを巡る対話ーAnatoly Vedernikov》。其實，說 Vedernikov 是日本人所發掘出來的，一點也不為過。Vedernikov 15歲時曾短居過日本近一年，難得 1993 年預定來日演奏之前殞逝，這樣「殘念」的緣份，反倒給了日本樂迷一種 wabi 的傳奇氛圍。Vedernikov 死後一年的1994年開始，大量來自莫斯科廣播局或 Melodya 廠音源的唱片在日本陸續出土，得到樂評一面倒的讚譽。

影片拍攝是在鋼琴家死後。訪談中，夫人亮出的一張正在練習瑜伽 (每天30分鐘)，倒立式的 Vedernikov 照片。她邊笑著說：「也有人，是倒著看的 (這張照片)」。我心頭一揪，恍然大悟。

頓時，「倒立的人」，眼前浮起的這個意象，在心中疊合他鋼琴藝術的膠片，比起任何形容詞，都更能捕捉 Vedernikov 的人生與藝術觀點。Vedernikov 17歲時，父親被懷疑是間諜，直接槍決處死，母親也被關進強制收容所。因為這樣的黑底，他長期被蘇俄當局「倒吊」軟禁在境內，沒能像同屬Neuhaus 師門的 Gilels, Richter 等人，能在西方發熱發紫。 1980年代才被准去東德，波蘭等地限量公演。友人們為他不能出國演奏忿忿不平時，他說： 「我自己有留下唱片」。

The Hanged man，在西方隱喻中，是個自作自事的人，也提示新的觀看世界的法門。天神 Odin 將自己吊掛樹上九天，完全是自求自因的。一般孤絕形象的 Richter，音樂會與錄音數量驚人，始終在「外在世間和自己間」溝通，出奇地入世主義的。欠乏群眾的 Vedernikov，只需（也只能）對自己交待。

他的慢與懸置，不是遲疑、怠惰或失敗主義，亦沒有 Arrau 的哲思千斤重，而是等待中伺機閃動彈跳的燭光生機，這像 Tarkovsky 電影似慢非慢的雕築感，聽他的Debussy 前奏曲第一卷之浮沉調度，再者 Beethoven的《月光》或30號奏鳴曲裏，超長弧線的慢板便知。

（然而，他不單求慢一招。決壯不浮誇的超技，與細節操作的美感，是共同鼎力創造出他藝術魔力之另兩個支點。我推薦 Youtube 上的 Bach Partita 第二號，更短的 Chopin Ballade 第一號，更更短的 Prokofiev Legende,op.12 no.6。）

時間與機會不在他手上，反轉為一種自由。「我可以慢慢跟時間和世界磨耗。我在等，也沒什麼好等的。」他的琴音常這麼訴說。

化負面的「倒」為「立」，成為一種綿推、無絕期的力，「不進則退」。這是 Vedernikov 的獨門功夫，再也沒有傳人。