泥

上次回老家，把這張好舊好舊的唱片放來聽，原本只是想聽 op. 127 這首，當我心情發作第二想聽的貝多芬四重奏 ( 次於op. 59- 3)，中年感傷的某些重複( 但非儀式的) 過程。

Quartetto Italiano 的外部快板 (outer movements)，無法跟一堆強敵比合奏力、雄渾、或末梢神經鬚鬚如被一刀剪過般齊整。但一轉入變奏體的慢板，我漂移的眼神不由得起了粒粒疙瘩並凝聚了起來，那此起彼落的一團軟泥，突然著魔地對準隆滿了整個畫面。這不是只用「義大利的歌唱性」，或分析他們如何接手換唱，即可說明的。之前曾提過此團的 op.130的 Cavatina，具有同樣的魔力。

回到北部，聽了 LaSalle 和 Budapest 的版，各自有曲式拆解與慢思的特質，但是完全沒有 Italiano 的密度，以及讓我「擲筆長嘆」的被拋出軌道感 ( "thrownness" [Geworfenheit] ），或非智性「就在那！」的開放頓感 (Da= openness)。如果馬拉松一次聽過 Quartetto Italiano 的所有貝多芬慢板，又會如何？我深疑此般「剪接」的效果。你必須在飛快輪盤上，眼見那塊黏土胚，從無序泥塊，漸漸拉拔高成型，在無形的多重手影裏，成為一件平滑藝術物件的過程，方能被順勢拋開此塵間。

越是感人的慢板，越是需要前行歷程的疊跡與等待。

Russian night

寫文直前，掉了這張cd 的外殼，萬中惟一卡榫片竟沒有摔碎，小奇蹟。

今晚，以Prokofiev 的弦樂四重奏開始 ( Coull SQ，Hyperion 廠 )，也以此結束 ( Pavel Haas SQ, Supraphone 廠)。夾在中間的，是Boris Christoff 的穆索斯基歌曲集 (EMI)。

可惜，Emerson SQ 的初體驗版在老家，沒得一次聽完三個最有感有風格的版本。

Prokofiev 的曲子，除了交響曲外，讓我著迷的都是「一號」：鋼琴、小提琴協奏曲，小提琴奏鳴曲，甚至短書的鋼琴奏鳴曲，全帶著作曲家最初嘗試一個文類的土蠻熱情，classicism 的瓶子收服不住滿溢的樂念，冒著尚未世故的筆直白煙，幻想歧念也較為濃厚行空。他的第一號弦樂四重奏，1930 年的美國巡迴演出後開始著手，是他所有「一號」作品中最晚的。作為結尾的長篇慢板，cello 的聲線或明或暗地主導著整樂章的運動，凝滯與前進間拉扯出莫名的張力。隔了十年的第二號，高薩克民謠吸取的特質與頑固音型，讓它極接近巴爾托克「高踏與野蠻」未盡融合的世界，也是Prokofiev 的二號作品中，除了剛協之外，我最喜歡的一闕。

Coull SQ 這個英國團體的風格較為平實溫暖，雖然並未流於無聊。Pavel Haas SQ 這個捷克團色彩濃郁許多，將作品彫拉出非常鮮明凸綺的輪廓，特別是兩首曲子的慢板。年輕新團的罩門，常在難以維持慢板的張力與血氣，Pavel Haas 個別的獨奏強，合起來層次的立體主義，更是讓聽者不自主地全神投入，一絲一滴細品他們群獨的聲色之美，以及來往流轉的機鋒。( 今晚聽著，不由得嚮往聽到他們的Janacek 和Schubert 專輯，尤其 C major Quintet。）

我始終是偏愛 Prokofiev 遠高過 Shostakovich 的。Shostakovich 的大宇宙，黑暗沉痛，我在敬佩他的作曲技巧(尤其是大卷書)之餘，總直覺地跟他保持二十步以上的距離。 ( 矛盾的是，他最陰暗作品之一的第十四號交響曲，卻是我最喜歡的Shostakovich 。引我入勝的，應該是其中樂念和詩境的合一、對撞，還有打擊樂難有的詩意吧。)

下次回老家，要聽一下Prokofiev 四重奏裏久違的、緊迫神經的 Emerson 版。

自由聯想

被困半小時至少，等待的時間，搞個實驗，自由聯想。

Mingus, 你睏了，病者沙發上，隨你沈沈昏睡。

昨晚的 Charlie Parker ( Best of Verve Years)，爵士的原點與終點，高中生的我，三年前的我，和數十年後的我，相遇，爭執。之前，繁華中的凡事和雜碎，stardust memories；現在的 sax，好深好深的哀愁感，雖然那個人一直笑著、奔流著。虛線 、未完成的我，.....et cetera, et cetera。

雨天的氣味，褲管末十五公分的深藍，鞋內襪內全悶濕臭的地下室情景。沒有任何音樂能讓你浮上地表，即使是"Lefty" Frizzell，Holwling Wolf 或 Roscoe Holcomb。鼠的牙疼，惡意的鳴叫，大蟲牆上的爬行，沒人聽到，聽到也無從了解起。

(剛 key 好的全不見了，重砍練過。 ）

Look what thoughts can do? 當代畫家培根的三連作，抽慉的頭部畫布，下意識畫筆的轉滑刷，相似形退治，只感到坨坨油彩，肉堆長出的骨骸。

Reset, Delete, Erase 是重度幻想，起手本無回。This bird has flown。

Return trip，總意義不明，只是等待結束。回家前的第三種恐懼與焦慮。

Schoenberg 的室內化馬勒歌曲，一張張序列從黃轉藍的試紙，voices in Mahler's head, echoes of things Eno said。

Surfer 浪裏來浪頭去，微秒間測計時間、速度、外力使力的精算，並命令肌肉骨頭瞬間內回應訊息的總和。最精密的計算，全仰賴一遍遍養成的直覺。

振奮人心的三首第三號交響曲，Beethoven, Sibelius, Nielsen，Toscanini、Berglund、Bernstein， 洶洶正波勾出的天羅地網，以原力灌注我的 Matrix。 （你可以加入另個 trio ：Kubelik 的馬勒三，Kegel 的布魯克納三，Gielen 的舒曼三。 more threes....yet another three。。。）

Toscanini, now

義大利指揮，在德奧法英美強國領軍的古典音樂史，始終是個特殊位置的微妙存在。

聚焦在德奧曲目方面，最近過世的 Abbado ，百年冥誕的Giulini，或是現世代當紅的 Chailly 之榮業，都可看見義大利指揮的實力。再往前推一些，二十世紀前半葉左右，有 Furtwangler vs. Toscanini 的榆亮路線之爭論。到底義大利人，能否處理德奧的核心曲目？其成就，在純粹主義者眼中，總多少帶著折衷的「很棒，但是....」之懸念感？ 刻板眼界裏，義指揮=拉丁歌湧熱情，總不及德奧建築哲學的嚴謹崇高？

年輕的我，是 Furtwangler 那一派。一來，脫不了德奧地域情結的迷思，另外是當時台灣的音樂文化氛圍裏，Furtwangler 從日本傳來染色的德派「浪漫神秘魔性」較為強勢迷人。

現在，我還是覺得 Furtwangler 很強，但是勿忘他的錄音總有柏林、維也納等德奧天團的主場優勢加持。反觀 Toscanini，主要只能用美國的NBC、紐愛，或是英國的BBC、愛樂等「B 軍」樂團啊。這是兩人立足點的一大不平等。

我對於新派典範接受度很高，如古樂或新指揮 (Nézet-Séguin, Xavier Roth)，然而這不代表舊典式已全是無味的雞肋。近日翻出十多年前 Naxos 出 Toscanini 在的系列廣播錄音和 RCA 錄音對著聽，這些一半是美國時期收藏，另一半是剛回國時盛逢其時的 Naxos 特價。主要是 Beethoven 交響曲集，Brahms 全集，Wagner 管弦樂，還有舒曼第二。對照著前陣子 Karajan 的愛樂mono 貝多芬聽，不禁要佩服托老的成就。

我佩服的原因，並非因為他「古樂前身」的速度感與流線線條的俐落，我越發覺得，這兩位大師，並沒有那麼的對立不同。一般來說，Toscanini vs. Furtwangler 常被放在「古典客觀 vs. 浪漫超越」的二元對立框架，但其實Toscanini 在不同的階段，與不同樂團各有不同的詮釋或聲響特質（例如1920年代末到1930中與紐愛的抒情有韻，相對於晚期NBC 8H 錄音室的冷颯無情缺氧）。即使速度快緊，大體上是非常浪漫的，略帶神經質的，同時講究 rubato 的伸縮彈性調度，反而60年代前後的 Karajan 才有那種「照譜宣科」的 literalism ，和條頓族之理形至高感。

那我佩服的到底是什麼？ 一、大塊文章。Toscanini 的整體流動，俯視全景，大過細節種種的總和。聲部與對話雖不缺，終究是大畫布、大筆揮灑手法。即便是通常被 underplayed 的貝一第三第四樂章，不止的、多塊狀襲來的 momentum，去卻了貝式後半「只有勝利」的反高潮。

二、曲子的必然邏輯。不帶價值判斷地說，這是舊世代與新世代的一大不同。老世代，有如 Heifetz, Oistrach, Horowitz 的呈現，都有種「我說了算」的死硬絕對，沒有別的可能之"It must be"。新世代，有種 tentative，疏離於自身詮釋的不背書，投射出的，是一時的、一種實驗可能的 "It ain't necessary so" 。

三、勇於取險 (live dangerously)。避險的音樂藝術，雖躲開了Lang Lang 般浪漫扭曲的危險，沒有孤注一擲執念的藝術，容易落入浪費生命的偏安無趣。聽托老的 Wagner, Rossini 或 Verdi 序曲等錄音，充滿了新枝發芽的不可測性，而非歌劇中點綴串場的存在。

以上這三種特質，在人團時機都配合時，得以展現音樂之所以瞬息萬變，肉身動人( visceral) 的強大吸引力。這些強項，也是托老與福老的共通特質。

已經聽爛的、經過古樂洗禮的 Beethoven，久違重返Toscanini 的詮釋，除了必須包容音質及段落的不完美，仍多是話中有話、有感覺溫度的新鮮存在，在沒有修飾剪輯的廣播錄音特別明顯。我要進一步推薦，不要只在錄音重播不佳的 Youtube 或便宜電腦喇叭上「方便免費」聽，歷史錄音，你的特別用心，回報是對等的。

在零散小病中，大塊生命的吸取攀附，特別需要重要。