Toscanini, now

義大利指揮，在德奧法英美強國領軍的古典音樂史，始終是個特殊位置的微妙存在。

聚焦在德奧曲目方面，最近過世的 Abbado ，百年冥誕的Giulini，或是現世代當紅的 Chailly 之榮業，都可看見義大利指揮的實力。再往前推一些，二十世紀前半葉左右，有 Furtwangler vs. Toscanini 的榆亮路線之爭論。到底義大利人，能否處理德奧的核心曲目？其成就，在純粹主義者眼中，總多少帶著折衷的「很棒，但是....」之懸念感？ 刻板眼界裏，義指揮=拉丁歌湧熱情，總不及德奧建築哲學的嚴謹崇高？

年輕的我，是 Furtwangler 那一派。一來，脫不了德奧地域情結的迷思，另外是當時台灣的音樂文化氛圍裏，Furtwangler 從日本傳來染色的德派「浪漫神秘魔性」較為強勢迷人。

現在，我還是覺得 Furtwangler 很強，但是勿忘他的錄音總有柏林、維也納等德奧天團的主場優勢加持。反觀 Toscanini，主要只能用美國的NBC、紐愛，或是英國的BBC、愛樂等「B 軍」樂團啊。這是兩人立足點的一大不平等。

我對於新派典範接受度很高，如古樂或新指揮 (Nézet-Séguin, Xavier Roth)，然而這不代表舊典式已全是無味的雞肋。近日翻出十多年前 Naxos 出 Toscanini 在的系列廣播錄音和 RCA 錄音對著聽，這些一半是美國時期收藏，另一半是剛回國時盛逢其時的 Naxos 特價。主要是 Beethoven 交響曲集，Brahms 全集，Wagner 管弦樂，還有舒曼第二。對照著前陣子 Karajan 的愛樂mono 貝多芬聽，不禁要佩服托老的成就。

我佩服的原因，並非因為他「古樂前身」的速度感與流線線條的俐落，我越發覺得，這兩位大師，並沒有那麼的對立不同。一般來說，Toscanini vs. Furtwangler 常被放在「古典客觀 vs. 浪漫超越」的二元對立框架，但其實Toscanini 在不同的階段，與不同樂團各有不同的詮釋或聲響特質（例如1920年代末到1930中與紐愛的抒情有韻，相對於晚期NBC 8H 錄音室的冷颯無情缺氧）。即使速度快緊，大體上是非常浪漫的，略帶神經質的，同時講究 rubato 的伸縮彈性調度，反而60年代前後的 Karajan 才有那種「照譜宣科」的 literalism ，和條頓族之理形至高感。

那我佩服的到底是什麼？ 一、大塊文章。Toscanini 的整體流動，俯視全景，大過細節種種的總和。聲部與對話雖不缺，終究是大畫布、大筆揮灑手法。即便是通常被 underplayed 的貝一第三第四樂章，不止的、多塊狀襲來的 momentum，去卻了貝式後半「只有勝利」的反高潮。

二、曲子的必然邏輯。不帶價值判斷地說，這是舊世代與新世代的一大不同。老世代，有如 Heifetz, Oistrach, Horowitz 的呈現，都有種「我說了算」的死硬絕對，沒有別的可能之"It must be"。新世代，有種 tentative，疏離於自身詮釋的不背書，投射出的，是一時的、一種實驗可能的 "It ain't necessary so" 。

三、勇於取險 (live dangerously)。避險的音樂藝術，雖躲開了Lang Lang 般浪漫扭曲的危險，沒有孤注一擲執念的藝術，容易落入浪費生命的偏安無趣。聽托老的 Wagner, Rossini 或 Verdi 序曲等錄音，充滿了新枝發芽的不可測性，而非歌劇中點綴串場的存在。

以上這三種特質，在人團時機都配合時，得以展現音樂之所以瞬息萬變，肉身動人( visceral) 的強大吸引力。這些強項，也是托老與福老的共通特質。

已經聽爛的、經過古樂洗禮的 Beethoven，久違重返Toscanini 的詮釋，除了必須包容音質及段落的不完美，仍多是話中有話、有感覺溫度的新鮮存在，在沒有修飾剪輯的廣播錄音特別明顯。我要進一步推薦，不要只在錄音重播不佳的 Youtube 或便宜電腦喇叭上「方便免費」聽，歷史錄音，你的特別用心，回報是對等的。

在零散小病中，大塊生命的吸取攀附，特別需要重要。