Addio Maestro Abbado!

許多樂迷們應該都知道了，義大利指揮家阿巴多 (Claudio Abbado) 已於20日於波隆那家中過世。

「誰是你的大師？」後面所牽涉的，是「你屬於哪個世代、你認同的音樂格局」之根本問題。

Abbado 不只是音樂的巨人，1989年接掌柏林愛樂的他，代表的更是我們這一輩的青春。我的當代音樂洗禮腦印，也都脫離不了 Abbado 與 Pollini 這兩人的感傷教養（sentimental education)，特別是當兵時病榻前的 Nono。

2001年，Abbado 帶領柏林愛樂的最後一次巡迴公演，我有幸在芝加哥盛逢其時。本來預告的曲目安排是貝多芬的第五，和馬勒第六的重量級組合。後來臨時改變曲目，將馬六改成了貝六。有些失望的我，還是趕去了這個里程碑般的音樂會。

第一次，我感受到「天團的總和」和神秘的靈合 (mystic communion) 是怎麼一回事。打從第一個音開始，那種將士用命、風疾電馳的超大電流，好像貫穿脊骨般吞噬了我與全場。室內樂與大型樂團，大體與細節，都不再是反義詞。吊詭的是，王者的霸氣，是統合於一位身形伶仃危弱的指揮家之下！

這樣的速度與離心大能，讓Abbado 超越了身體的限制，也讓所有人只能怔在座位的邊緣，直到最後一個音符落下。在那樣的大能大力之下，Beethoven 與否，好像也不再重要。音樂會結束之後，在同行的非古典迷日本友人眼中，看到我從未看過的炯炯炙光：「這個人，不完全是這個人。他被生命的總體觸碰到了。」。那是音樂最強大的感應力，也是大生命如何附體貫穿小生命的最高見證。

良久無言，今晚聽了些對我有特別意義的Abbado 錄音，依序是：

Beethoven 第五、第六交響曲（來自與柏林愛樂第一次全集）
Mahler 第九（柏林現場）
Mozart 安魂曲（卡拉揚紀念音樂會）
Beethoven 第九（同個柏林愛樂全集）

無論詮釋，所有的音樂，都透露出Abbado 溫柔寬厚中的堅毅，與一種必然的邏輯。這是「後暴君指揮」以德服眾的一張人性之臉。

當你青春時的巨人們，走在你前面的人一一倒下離去，「你將不在，一切歸流」的感覺越發急迫。「你將留下什麼？」，也如冬風般讓人清醒。

然而，如同Abbado 對音樂與馬勒「復活」的思索一般（見 2009年The Guardian 的訪談），時間之流中，音樂/生命的來去「脆弱」並非不堪一擊。

最即逝的，也是最熾熱的湧動。

你怎能不愛CPE?

今年是CPE Bach 冥誕 300週年。時光飛快，開始追尋他的音樂足跡的第一篇文已是約五年之前。今日，他的音樂已得到傳統樣式與古樂界的雙重認可，在跨國文化的多樣詮釋也開出了燦爛迴異的花火，像JS Bach 可塑可遠。

（如果你問我，多感多變的CPE，還比他老爸更契合當今時時處於「分裂-整合之間」的數位多工世代精神。）

這首A major 大提琴協奏曲 Wq.172, H 439（約1753年，Mozart 出生三年前)，是他有特別魅力的曲子之一，同時還有原始鍵盤版(Wq. 29, H. 437)和長笛版(Wq. 168, H. 438)。我認為，三十年後，Mozart 的第 23 號剛協的「春風和煦挾著一個重憂鬱的詠嘆調慢板」原型就在這裡。

光是看以下一個義大利傳統團，一個法式古樂的作法，各造出自己的容器與魅力。

這個義大利團與獨奏的小妮子（先只聽第三樂章），簡直是海豚(solo) 與海浪(tutti) 目不暇給的同體逐戲，搭上義大利的歌唱流線（讓人想起義大利弦樂四重奏的貝多芬)，傳統團也能完整張貼出CPE的「能量群湧-複頓點」印記與一氣爽快感。

獨奏者青春無畏，大提琴的美聲呢喃溫暖。有興趣可以找出其他樂章，第二樂章的幽未長旋律，一樣讓人動容。


換成是古大提琴家 Christophe Coin 帶的古樂團Ensemble Baroque Limoges，工整乾謹中有種嚴密性。這段影片是全曲版，若要比較同一樂章，請從14:00 左右聽起。樂團的合奏密度更為無縫驚人，獨奏的「劍法」凌厲、絕對、獨尊。


這樣的音樂為一天帶來美好清新的空氣，Mozart 和 Haydn 先一邊站去。不管你喜歡哪種樣式，一片風景的兩面都是 CPE Bach ，單細胞多核的精工藝術。

身在龍安寺

1）我從John Cage 學到的是，勇氣。

即便聽過了各式的現代音樂，包括許多日本作曲家，Cage 的《龍安寺》，是特別讓人驚嚇，也最為日本的作品。

讓人驚嚇的地方，並非它有多麼噪音、焦慮、大小聲、戲劇性。讓人困惑卻著迷的，是它沒有戲劇，無從可預測起。音樂的旋律、規律與可重複性，讓我們有歸屬的庇護殼的感覺，也讓我們愁苦時特別想寄身音樂。Cage的作品卻無天無地，沒有三面牆的劇場。

你只能雙手一伸，裸足摸黑前進。（到最後，你會忘記黑暗，剩直覺身動前進。）

剛開始，打遠處而來作為「心跳」的打擊鼓點，提供不定拍的低音。其他任性來去的樂器，oboe, flute, trombone, 人聲等，所傳達的並非可辨識的持續旋律或發展，而是偶然閃現「我在此」的存在感。行進，可以無限延伸，也可以在任何時刻停止。

鼓點與oboe 起落產生的無寂，讓人想起某些尺八的氣氛，然而，聲響是完全現代，與日本雅樂有違和感的。

這張鬼魅般唱片，或許沒辦法聽第二次，因為會破壞掉 Cage 在當中安排的隨機性，它無機無常的魔法，也會消散。

《龍安寺》，是偶然經過、不再復返，間歇硬存於腦裏的一片砂洲。

2) Cage 的思想與實踐應該綁起來稱為「作品」，他的作品，即是一種無作品、無作為，「齊物」的武器。

聽了許多Cage 作品之後，從一團 blur, chaos 當中，慣性期待的你會停止期待，音樂何時來去、樣貌，已無所謂。

漸而生長出的，是腦中的指揮家。你不需要音響唱片，開關打開，所有的環境聲音，都變成可欣賞的「作品」，音樂與聲音之間失去了「階級感」，不再被過濾。音樂，可以被關掉「作品-我」之間的戀慕。這樣的作品群，也失掉了「藝術作品」的界線：管他是4分33秒，80分鐘的馬勒，還是三天兩夜的「人耳收音機」。

不管你是站在街角、坐在愁城、坦身鄉野，只要勾出時間，用你的腦去調度細品所有的聲音（包括想像的、記憶的），你就在創造作品，你就在吸足所有聲音存在的衝擊與養分。腦可以勾選指揮，車陣呼嘯出來的風聲，神經訊號的聲音，叫賣阿婆的喉肌氣聲，機器微弱哼聲，蟲叫，大小前後，都關乎你的生存樣貌，蜂擁而至。

腦的開關一關掉，像是魔法消失，所有的聲音回到日常的一般溝通性，無所謂性。

一直不關掉，是會瘋狂的。

當你不會因各樣的聲音被迷惑或瘋狂，心，會達到無常的平靜。聽到什麼，沒有特別快樂或不快樂，沒有「差異」，都可吟味。

於是，接下來的 the Real Lee Konitz，單管卻聽不到self-expression。味覺齊物了後，不專心當中，無意留住什麼的你，聽到了更多更多。