身在龍安寺

1）我從John Cage 學到的是，勇氣。

即便聽過了各式的現代音樂，包括許多日本作曲家，Cage 的《龍安寺》，是特別讓人驚嚇，也最為日本的作品。

讓人驚嚇的地方，並非它有多麼噪音、焦慮、大小聲、戲劇性。讓人困惑卻著迷的，是它沒有戲劇，無從可預測起。音樂的旋律、規律與可重複性，讓我們有歸屬的庇護殼的感覺，也讓我們愁苦時特別想寄身音樂。Cage的作品卻無天無地，沒有三面牆的劇場。

你只能雙手一伸，裸足摸黑前進。（到最後，你會忘記黑暗，剩直覺身動前進。）

剛開始，打遠處而來作為「心跳」的打擊鼓點，提供不定拍的低音。其他任性來去的樂器，oboe, flute, trombone, 人聲等，所傳達的並非可辨識的持續旋律或發展，而是偶然閃現「我在此」的存在感。行進，可以無限延伸，也可以在任何時刻停止。

鼓點與oboe 起落產生的無寂，讓人想起某些尺八的氣氛，然而，聲響是完全現代，與日本雅樂有違和感的。

這張鬼魅般唱片，或許沒辦法聽第二次，因為會破壞掉 Cage 在當中安排的隨機性，它無機無常的魔法，也會消散。

《龍安寺》，是偶然經過、不再復返，間歇硬存於腦裏的一片砂洲。

2) Cage 的思想與實踐應該綁起來稱為「作品」，他的作品，即是一種無作品、無作為，「齊物」的武器。

聽了許多Cage 作品之後，從一團 blur, chaos 當中，慣性期待的你會停止期待，音樂何時來去、樣貌，已無所謂。

漸而生長出的，是腦中的指揮家。你不需要音響唱片，開關打開，所有的環境聲音，都變成可欣賞的「作品」，音樂與聲音之間失去了「階級感」，不再被過濾。音樂，可以被關掉「作品-我」之間的戀慕。這樣的作品群，也失掉了「藝術作品」的界線：管他是4分33秒，80分鐘的馬勒，還是三天兩夜的「人耳收音機」。

不管你是站在街角、坐在愁城、坦身鄉野，只要勾出時間，用你的腦去調度細品所有的聲音（包括想像的、記憶的），你就在創造作品，你就在吸足所有聲音存在的衝擊與養分。腦可以勾選指揮，車陣呼嘯出來的風聲，神經訊號的聲音，叫賣阿婆的喉肌氣聲，機器微弱哼聲，蟲叫，大小前後，都關乎你的生存樣貌，蜂擁而至。

腦的開關一關掉，像是魔法消失，所有的聲音回到日常的一般溝通性，無所謂性。

一直不關掉，是會瘋狂的。

當你不會因各樣的聲音被迷惑或瘋狂，心，會達到無常的平靜。聽到什麼，沒有特別快樂或不快樂，沒有「差異」，都可吟味。

於是，接下來的 the Real Lee Konitz，單管卻聽不到self-expression。味覺齊物了後，不專心當中，無意留住什麼的你，聽到了更多更多。