我的朋友那天來了個電子郵件，關於馬勒。他的兩個結論：一、單一指揮的馬勒，最好要整套聽；二、買馬勒唱片頗傷荷包。
我大致同意這兩個想法，也連帶觸動了最近對馬勒的一連串感受。對我而言，這兩個結論其實是連在一起的。
你面對唱片行架上一整套馬勒，又要價不斐時，得先看看自己當時的口袋深度。常常在整套帶進門前，你會搞個一夜情，先試個一首，看看是謝謝再聯絡，還是企望何日君再來。
有些指揮，沒有錄製全套，即便你對他表現有多滿意，最多也只有幾次一夜情的份，比如Barbirolli, Kletzki。Bychkov 與柯隆西德廣播演錄俱優的第三號，也就僅此一彈。有些指揮表現不穩定，隨著當天的狀況起伏，單獨憑一兩晚一兩首，你看不出他的big picture、全面性設計 、對馬勒世界勾勒的完整 vision，容易錯殺忠良。比如 Bernstein, Tennstedt。
有些指揮，在你遇見他的時間點上，已經只有包裹表決的選項，像是James Levine。目前他缺二、八號的 RCA 不全集，只有盒裝一套明媒正娶的份。雖然有些樂評媒人們早警告過你，你也老有不安的預感，帶進門，褪下嫁衣掀起了蓋頭，發現他是個胸毛不整、穿著紅內褲的大老粗那一刻，還是不免別頭嘆息。
好吧好吧，Levine 這套事實上沒有那麼糟，只是有些地方太像好萊塢電影配樂，我難掩一種「辜負自己與對方時間青春」的失望。
每個 metaphor 都有它的極限，以及不符合你想比喻的事物之處。但是，與馬勒指揮一夜情這個比喻，用在Abbado 第二次的柏林愛樂第四號唱片身上，卻是再貼切不過了。
向來表現非常穩定、體貼的熟男紳士，今天進了小奢舒適的大飯店，所有的舉止 happenings 都遠超過你事前想像。當你覺得這美妙良宵沒有止境，正要唱起蝴蝶夫人的「美好的一日」之時，突然傳來了一串掩鼻不及的響屁。
我說的，就是最後一個樂章！濃妝豔抹的 Fleming 女高音，開始粗鄙地揉捏所有的樂句。原本置身於超脫天堂，飄飄然的你，一瞬間，被打入了火焰狂囂的地獄！這是「歌劇式的」(operatic) 這個詞定義裏，最糟的一種狀況！ （即便此刻，Abbado 與柏林愛樂的伴奏仍是水準之上的。）
這首天堂之歌，經歷了三個樂章的美好，你願意接受那最後反高潮的耳膜虐待嗎？這樣委曲「求全」的妥協，是必要的嗎？
我已經聽了三次了，在讚嘆前三樂章之格局與樂團之秀美後，還是帶著恐懼，不知如何面對即將張牙舞爪而來的最後折磨。是要眼睛一閉忍過去，還是按 stop 鍵，閹掉這首交響曲結構與情緒上關鍵的最後一章？
你呢？
