錯誤的美麗

這張 Paul O'Dette 的 dall'Aquila 魯特琴專輯，錄音小有問題。但它的問題，也正是它的美麗所在。

先在電車上翻閱解說時，發現O'Dette 特別對錄音場地的一換再換，交待了一連串的故事。因為2009 年大地震的緣故，Marco dall'Aquila 的故鄉 Aquila 這個文藝復興之城的遺跡毀了一大半，本來O'Dette 與製作人執意在此地錄音，未能如願。之後，他們找到了南邊45公里之外的 Capestrano 城的中世紀教堂，然而這個教堂也受到結構的毀損，到了必須立即動工修復的狀態。最後，Capestrano 市長特別找到另一個教堂 Castello Piccolomini 裏錄音。

實際聽來，這張唱片與最近 Harmonia Mundi 力求清晰、中近拾音之聲有所不同。此教堂空間太多的殘響，非常不利聲部對位清晰交織，以及再現琴本身音色的獨特之處。O'Dette 賣力梳理聲部的獨立的掙扎痕跡，清楚可聞。

（有別於之前談過的 Lynda Sayce 那張"Travels with my lute" 專輯的同室貼身感，這張 dall'Aquila，把聽者推退到回響波波交替的遠處。)

只是，音樂對我而言，必須要看個別層面，有沒有其他動人之處。我不喜總分，或平均分數，只要有一兩項刺點，取悅到我的心靈或感官，正中下懷，就足夠了。

在稍擾人的殘響，與音色的情報短缺之外，我感覺到的，是「這個場地聲響，加上這個曲子、樂手」共織出來的氣度之美。

來自Aquila 城的 Marco (ca. 1480-1544)，是十七世紀法國 style brisé 風格的先行者，其中「橫向（旋律) 擬製直向（和弦）」的作法，已經相當嫻熟，也不像一般的中世紀音樂那麼拘謹。不管是較為隨興的、旋律動止自在的早期，或是較超技對位的晚期，Marco 總有種雕刻時間的寬大爽朗。思想起一百年後「懷憂短氣」法國魯特琴傳統，他站在「納蘊長氣」的另一方。

聲部的對息，個別音粒的行進感，雖然受到妥協。長呼吸拉出的情感、靜逸，在這個古教堂，卻如風中生轉的雲彩，源源不絕。

聽著聽著，窗外突落起雨來。魯特琴抗奏外頭的雨聲，刷刷鉦鉦。