放逐在大街

真正打心底感受到 The Rolling Stones的厲害，要到邁入中年的 40 歲以後。

美國留學時，有一段追著變色龍The Who 時期，卻沒有好好注目過The Stones。

更年輕時，在我的朋友群中，強烈藍調影響下的經典搖滾分成兩大陣營：Led Zepplin 派 vs. The Rolling Stones派。文青的我，自然被吸到Zepplin 較為憂鬱、神秘，文學性，個人迷失於精神之途，尋覓天堂的階梯的風格。

並不討厭 Beggars Banquet，Let it Bleed，和 Exile on Main Street 這三張專輯的我，但對於較為 laid-back，親近普羅群眾，美國主義，搞痞的 The Rolling Stones，態度多少是輕蔑的。

寬大的 ease 的痞法，一種放鬆自在、「我就是我」的搖滾態度，是多麼不容易。現在才深深體會到。

如果 Zepplin 像是彎曲未知的坑道，孤僻，無法與人共享，那是屬於英國霧中風景的憂鬱，你在 Coldplay，Radiohead 裏還是聽得到這一支傳統。The Stones 卻是筆直如箭（straight as an arrow) ，他們最好的音樂，像是午後躺在曬過乾草堆的爽朗，一部修了又修的可靠皮卡車（pick-up truck），一條輕抹歲月痕跡、一成不變也不用改變的經典款牛仔褲。

The Stones 的美國主義，尤其在這部《放逐在大街》gatefold 雙專輯裏，比多數美國搖滾還 born in the USA。聽裡頭的鄉村、R&B、靈魂土壤養分的隨意截用，道道地地，耐磨耐操，沒帶什麼外國口音。其中的南方搖滾元素，浪蕩低鄙垢髒味（lowdown and dirty) ，與The Allman Brothers，Lynyrd Skynyrd 的音樂，擺在同一陣線，不會有違和感。

封面的馬戲表演者照片雜燴，置於這套唱片粗獷的、搖滾根源拼貼出的聲牆，合作無間。這是獻給草根庶民，獻給「日常」的禮讚。

依舊喜歡某些 Zepplin，他們上窮碧落下黃泉，對生命打的諸多問號，下的謎題。不過他們無法像The Stones一樣，讓隨遇而安的 (go with the flow) 靈魂鄉村自然上身。

大隱隱於市。真正的放逐，在門前的大街。