另一個世界

聽了 Albert Roussel (1869-1937) 的管弦樂作品一個多月，得到一個結論：有些作曲家，需要相信另外一個世界的存在，他們的語彙與特殊的美才能被確實「聽得到」。

連六人團（Les Six) 都排不進去的Roussel，被夾殺在三大勢力之下：背對德奧與華格納主義的 Debussy, Ravel 之法國現代印象主義，Stravinsky、Bartok 等人的原始野蠻主義，與抽象的新維也納德奧主義。

這不是既生瑜、何生亮，亦即「誰天生本質比較優秀」的問題。而是「現代法國」與「二十世紀音樂早期」路線的確立，培養出我們聽感的習慣與印記。非此非彼的另外路線，怎麼聽來都有「這不是肯德基」的違和感。習慣成自然的規矩與美感，常會審判、甚至霸凌非我族類的異族人。

在法國二十世紀前半作曲家當中，Roussel 是個來自北邊法蘭德斯（Flanders）的邊緣人。往同代風格一探，可尋及Debussy, Ravel 等人的影響，卻仍保守地寫交響曲，這點和他的敵人D'Indy 或Franck 等學院守舊者又較為接近。

從Satie 與Poulenc 的輕盈幽默視鏡來看，Roussel 顯得厚重又內部多聲。往下發展 ，從他的學生Satie, Martinu, Varèse 的混擇主義，可嗅出好幾條分叉的新古典混上前衛的路徑。踏出法國的全球情境，難被耳朵習慣的十二音列、系列音樂為主流的二十世紀音樂，雖然未得到聽眾普羅的票房支持，卻是名門正宗的「較高藝術」。

總之，Roussel 是「品牌形象定位不佳」的犧牲品。定位，也非單純是作者本人努力與否的問題，主流形式、市場、搖旗擁護者已定之下，形勢比人強。

我自己事實上也不例外。Roussel 怎麼聽來都是溫和改革派。在聽Roussel 芭蕾《蜘蛛的饗宴》時，不時拿 Debussy 的《球戲》(Jeux) 或Ravel 的《達夫尼與克洛伊》聲響與標準，來品頭論足一番。連聽Roussel 交響曲時，也不時拿誰的交響曲來比：聖桑與法朗克比他旋律悠揚，氣氛華美，曲式易懂；Szymanowski, Messiaen 或 Henze 的交響曲，比他更加有破格而出的爽度快感。

但是，慢慢抓住他的味道後，Roussel 這位數學家兼看海的人，其交響曲獨特的不純調性、偷渡異國元素與神秘音色，引人入勝。從他的第一首交響曲《森林之詩》，就可以嗅出他的開放與前瞻性。

所謂的「二軍作曲家」(lesser composers) 到底給我們怎樣的啟示呢？他們總是被認為是在中興大業、改朝換代中間的「革命尚未成功」的轉型次等品。

「如果有另外一個不要那麼擁擠的世界，或是讓我有另一個大腦與另個重置的生命，去容納更多的美，那就好了。」我不禁奢求一個新的、重來的空間，一對新的耳朵。

無法 reset 大腦 、拭去對「大作曲家」記憶的前提下，該如何去聽呢？我還需要更多時間。

目前感覺裏 Roussel 的優異傑作如下：

1. 第三交響曲：這首難得野蠻的法國交響曲為美國指揮 Koussevitzky 委託之作，連Bernstein 都錄過，如果你想要開始聽Roussel 的音樂，這是會讓你驚奇的一首入門曲子。首選是Cluytens的EMI版，RCA 的Janowski/法國廣播交響緊隨在後。

2. 鋼琴協奏曲：同樣收在上圖的這兩張一套的CD裏(全數為法國指揮、法國團)，同是G 大調，早Ravel 的協奏曲兩年完成，語言卻比較前衛，Ravel 的動靜分明與浪漫可親全無。我喜歡的是快板中的機器引擎節奏感，反應了鋼鐵的30年代，與 Prokofiev 鋼琴協奏曲同等精神的蠻硬，還有慢板中不討好的抽離、及靜止的情緒。

3.《蜘蛛的饗宴》全曲：對這個法國指揮Deneve 帶皇家蘇格蘭樂團的輕英國口音，不能說完全滿意，卻是可以一窺這首今年正好滿百年(1912) 的早期芭蕾全貌的最容易入手版本。