另一個世界

聽了 Albert Roussel (1869-1937) 的管弦樂作品一個多月，得到一個結論：有些作曲家，需要相信另外一個世界的存在，他們的語彙與特殊的美才能被確實「聽得到」。

連六人團（Les Six) 都排不進去的Roussel，被夾殺在三大勢力之下：背對德奧與華格納主義的 Debussy, Ravel 之法國現代印象主義，Stravinsky、Bartok 等人的原始野蠻主義，與抽象的新維也納德奧主義。

這不是既生瑜、何生亮，亦即「誰天生本質比較優秀」的問題。而是「現代法國」與「二十世紀音樂早期」路線的確立，培養出我們聽感的習慣與印記。非此非彼的另外路線，怎麼聽來都有「這不是肯德基」的違和感。習慣成自然的規矩與美感，常會審判、甚至霸凌非我族類的異族人。

在法國二十世紀前半作曲家當中，Roussel 是個來自北邊法蘭德斯（Flanders）的邊緣人。往同代風格一探，可尋及Debussy, Ravel 等人的影響，卻仍保守地寫交響曲，這點和他的敵人D'Indy 或Franck 等學院守舊者又較為接近。

從Satie 與Poulenc 的輕盈幽默視鏡來看，Roussel 顯得厚重又內部多聲。往下發展 ，從他的學生Satie, Martinu, Varèse 的混擇主義，可嗅出好幾條分叉的新古典混上前衛的路徑。踏出法國的全球情境，難被耳朵習慣的十二音列、系列音樂為主流的二十世紀音樂，雖然未得到聽眾普羅的票房支持，卻是名門正宗的「較高藝術」。

總之，Roussel 是「品牌形象定位不佳」的犧牲品。定位，也非單純是作者本人努力與否的問題，主流形式、市場、搖旗擁護者已定之下，形勢比人強。

我自己事實上也不例外。Roussel 怎麼聽來都是溫和改革派。在聽Roussel 芭蕾《蜘蛛的饗宴》時，不時拿 Debussy 的《球戲》(Jeux) 或Ravel 的《達夫尼與克洛伊》聲響與標準，來品頭論足一番。連聽Roussel 交響曲時，也不時拿誰的交響曲來比：聖桑與法朗克比他旋律悠揚，氣氛華美，曲式易懂；Szymanowski, Messiaen 或 Henze 的交響曲，比他更加有破格而出的爽度快感。

但是，慢慢抓住他的味道後，Roussel 這位數學家兼看海的人，其交響曲獨特的不純調性、偷渡異國元素與神秘音色，引人入勝。從他的第一首交響曲《森林之詩》，就可以嗅出他的開放與前瞻性。

所謂的「二軍作曲家」(lesser composers) 到底給我們怎樣的啟示呢？他們總是被認為是在中興大業、改朝換代中間的「革命尚未成功」的轉型次等品。

「如果有另外一個不要那麼擁擠的世界，或是讓我有另一個大腦與另個重置的生命，去容納更多的美，那就好了。」我不禁奢求一個新的、重來的空間，一對新的耳朵。

無法 reset 大腦 、拭去對「大作曲家」記憶的前提下，該如何去聽呢？我還需要更多時間。

目前感覺裏 Roussel 的優異傑作如下：

1. 第三交響曲：這首難得野蠻的法國交響曲為美國指揮 Koussevitzky 委託之作，連Bernstein 都錄過，如果你想要開始聽Roussel 的音樂，這是會讓你驚奇的一首入門曲子。首選是Cluytens的EMI版，RCA 的Janowski/法國廣播交響緊隨在後。

2. 鋼琴協奏曲：同樣收在上圖的這兩張一套的CD裏(全數為法國指揮、法國團)，同是G 大調，早Ravel 的協奏曲兩年完成，語言卻比較前衛，Ravel 的動靜分明與浪漫可親全無。我喜歡的是快板中的機器引擎節奏感，反應了鋼鐵的30年代，與 Prokofiev 鋼琴協奏曲同等精神的蠻硬，還有慢板中不討好的抽離、及靜止的情緒。

3.《蜘蛛的饗宴》全曲：對這個法國指揮Deneve 帶皇家蘇格蘭樂團的輕英國口音，不能說完全滿意，卻是可以一窺這首今年正好滿百年(1912) 的早期芭蕾全貌的最容易入手版本。

唱片中的配對藝術

唱片中不同曲目的搭配，是一門玄妙的學問，甚至比雜誌的文章先後或廣告左右頁排序，比海鮮是否要搭白酒之抉擇更為重要。

到底要取鴛鴦鍋的反差感，親子丼的基因和諧感，還是「外不應裏合」的出奇致勝，考驗唱片製作者的功力問題，也是聆樂者的修業課題。

以兩組曲目，不同作曲家所搭成的「1+1」為主題來談。黑膠唱片長度約一小時上下，CD 可達 80 分鐘，一張唱片不可能讓貝九配上馬勒九。長度上能夠獨撐全場的，便不需也無法一山二虎，這是先決的先天條件。

先來回顧上世紀古典唱片中，榮登芭辣「鐵兩角」組合排行榜前幾名：

1. Schumann 與 Grieg 的鋼琴協奏曲：叫他第一名，同流著 a 小調的血液，秤不離錘，永結同心的春嬌與志明。

2. Debussy 與 Ravel 的弦樂四重奏：拜CD與黑膠長度差別之賜，最近趨勢是搞小三，加上一首湊起來長度不會破表的短曲Dutilleux ‘Ainsi la nuit'，例如 EMI 的Belcea、Channel 廠的The Orpheus、HM 廠的Arcanto 這三團四重奏。

3. Tchaikovsky 與 Mendelssohn 小提琴協奏曲：曲目搭配的排行中，難得國度與曲子調性不同的「遠距離戀愛」。

4. Prokofiev 與 Shostakovitch 大提琴奏鳴曲：前者光明磊落的C大調，後者陰酸鬱結、安魂曲般的d 小調。反差是夠大，配來是否琴瑟和鳴，就見人見智了。我自己是覺得，以曲風而言，這兩位同鄉一直是「距離最近的陌生人」。

大家應該發現到了，作曲家只有單獨一首的孤男寡女，最適合配對。兩個恰恰好的蕭邦兩首剛協，Prokofiev, Shostakovitch 的兩首小協，兄弟老大老二基因相同，排排坐在一起的機會自然居多。

無論是就藝術或商業而言，新時代的先兆，便是挑戰過去的配對邏輯。目前想到，深覺最有創意，也make sense 的幾個唱片絕配：

1. Brahms 與 Berg Violin concerto (Capuçon, Virgin 廠)：許多研究與評論提到Brahms 與新維也納樂派的血緣，為何之前沒人把這兩首深情濫情協奏曲喬在一起過？

2. Bach 與 Boulez 的鍵盤曲（David Fray, Virgin 廠)：兩位「音樂之父」的數學方程式比較作。

3. Mozart 24 號& Schoenberg op. 42 兩首鋼琴協奏曲：黑膠史的奇蹟，"Mr. Gould"（要用Agent Smith 的嘴臉口氣來發音）的傑作！我十分好奇，黑膠時期的愛樂者第一次看到這個組合時，第一個當下反應。據顧先生自己的解釋，前者後者分別佔據「走入」和「走出」浪漫化的 grand piano concerto 曲式的關鍵歷史位置。

你覺得光聽到就快吐的唱片芭辣情侶 ( coupling cliché) 是哪幾對呢？新奇卻太過無厘頭的怨偶是？

怪得有理的（不管有人嘗試過與否），又是哪些？

新與舊

近來，古樂與法國音樂演繹的兩支興趣合流了，今晚在聽 Casadesus家族的Bach 雙協奏曲時，疑惑頓生。

Gaby 與 Robert Casadesus 的演奏非常異端，尤其 BWV 1060 的慢板，離熟悉的古樂樣式好遠，卻非大玩彈性速度及戲劇對比的浪漫化鋼琴。那「無色無味」的觸鍵，淡白的音色，節拍器般的節尺，雙鍵合一如一人，好像是來自外星的 Bach。只有樂章結尾的漸緩，嗅出舊時代的氣味。

大多數的聽者，會嫌它是過於規律的散步，過度貼近數學的巴哈。

在每個詮釋都需有大膽創意與個人的聲音這件事上，這個版本是帶有「古樂精神」的。不過在反叛精神化（Edwin Fischer)，或浪漫化(Gould, Richter 或 Gavrilov) 的詮釋同時，它也順道迴旋踢了「古樂詮釋同質化」一腳。

再怎麼驚人革命的創意，再怎麼美麗動人的藝術或手法，如果只是重複泡製，只會淪入一種 cliche 的死水輪迴。

換句話說，最頂尖的藝術家，一定要脫離前人與自己種下的安全大樹蔭，持續歸零，面對前面的荒漠。

Glenn Gould 的 Mozart sonatas，被許多樂評和愛樂者覺得，他一定與莫札特有不共戴天之仇。我卻越來越能享受 Gould 背後的思考，也更加確認：風格，必須完整地思索建立，徹底地執行，即便會招惹惡名。一生只來一回，機會靈感更是稍縱即逝，是吧？

不過，在「前古樂」樣式莊園裏，Casadesus 的 Bach on piano 是極少數一株獨特的存在。在巴洛克音樂，其他的有說服力的舊唱片（不限定於法派) 或仍藏諸不可見的深海，唯有放開心胸，持續追尋。