新與舊

近來，古樂與法國音樂演繹的兩支興趣合流了，今晚在聽 Casadesus家族的Bach 雙協奏曲時，疑惑頓生。

Gaby 與 Robert Casadesus 的演奏非常異端，尤其 BWV 1060 的慢板，離熟悉的古樂樣式好遠，卻非大玩彈性速度及戲劇對比的浪漫化鋼琴。那「無色無味」的觸鍵，淡白的音色，節拍器般的節尺，雙鍵合一如一人，好像是來自外星的 Bach。只有樂章結尾的漸緩，嗅出舊時代的氣味。

大多數的聽者，會嫌它是過於規律的散步，過度貼近數學的巴哈。

在每個詮釋都需有大膽創意與個人的聲音這件事上，這個版本是帶有「古樂精神」的。不過在反叛精神化（Edwin Fischer)，或浪漫化(Gould, Richter 或 Gavrilov) 的詮釋同時，它也順道迴旋踢了「古樂詮釋同質化」一腳。

再怎麼驚人革命的創意，再怎麼美麗動人的藝術或手法，如果只是重複泡製，只會淪入一種 cliche 的死水輪迴。

換句話說，最頂尖的藝術家，一定要脫離前人與自己種下的安全大樹蔭，持續歸零，面對前面的荒漠。

Glenn Gould 的 Mozart sonatas，被許多樂評和愛樂者覺得，他一定與莫札特有不共戴天之仇。我卻越來越能享受 Gould 背後的思考，也更加確認：風格，必須完整地思索建立，徹底地執行，即便會招惹惡名。一生只來一回，機會靈感更是稍縱即逝，是吧？

不過，在「前古樂」樣式莊園裏，Casadesus 的 Bach on piano 是極少數一株獨特的存在。在巴洛克音樂，其他的有說服力的舊唱片（不限定於法派) 或仍藏諸不可見的深海，唯有放開心胸，持續追尋。